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KASIRGA

1895 yiliydi; ben o zamanlar, doddugum kasabamin kicuk
bir fabrikasinda licretsiz, gonilli calgiyordum; sonra yine o yii,
kasabadan bir doha donmemek Gzere aynidim. Hayatimin bir
yaz sonuyla giz baglanna rastlayan o donemi, nedense belle-
gimde hal@d taze; dir, actk secik durmakta. Bunun icindir ki,
o giinlerin birkac olayini yazayim istedim. Clnkii gecmis’i sev-
meyi 6grendigimiz, simdi'nin daha yorgun, daha kayitsiz adim-
larla gectiji cada giriyorum artik.

On sekiz yaslannda idim. Her gin tadini cikanyor, ku-
sun havay: hissetmesi gibi, dort bir yanimda duyuyordum da
genclidimin ne gizel bir sey oldugunun farkina bile varmuyor-
dum. Her. yilda ne gibi olaylar oldugunu bir bir hatirlamasin
hic sevmeyen ‘yaslica kimselere sunu belirtmek isterim ki, an-
latacadim yilda bizim oralan, yurdumuzda benzeri ne daha on-
ce, ne daha sonra gorilmemis, bir siklon, bir kasirga dfetine
ugradi. O siddetli firting o yilda olmustu. -

iki iic gin énce, sol elime bir celik kalem batrusti. Elim
yanlmig, sigmigti; askida tutmam gerekiyordu, fabrikaya gide-
iniyordum. Hi¢c akilda yokken bu tatil, pek hosuma gitti: Ru-
hum o siralar heniiz, gecip gitmek lzere bulunmasina, cok sir-
nieden de birdenbire elden gidecek olmasina ragmen, o ddeta
hic bozulmamis yeniyetmelik yaslanm yasiyordu.

Bitiin o yaz sonlan boyunca dar vadimizi hic duyulmadik
bir boducu sicagin kapladigini, bazen giinlerce art arda firti-
nalar koptugunu hatirhyorum. Dodada kizgin bir sikintt hikim
suriiyordu; o zamanlar bu bende bulanik ve bilingsiz bir etki
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birakttgi halde, aynintilan hald aklimdadir. Aksamian 6érnedin;
balik avloamaya gidince, havadaki sikinti yiiziinden bahklan ga- -
rip bir sekilde telagh, tedirgin bulurdum; karmakan$ik, icice gi-
rerler, ikide bir ik sudan disan firlarlar, koriikoriine oltaya ya-
kalamiriardi. Derken hava biraz serinlemis, sakinlemigti. Firti-
nalar seyreklesmis, sabchin erken saotleri artik bir parca son-
bahar kokmayo baglamigt:.

Bir sabah evimizden ciktim; cebimde bir kitap, bir parca
ekmek, egdlencelerime - gidiyordum. Haylazhk zamanlanmdaki
ahgkanlikla, 6nce evin arkasing, heniiz gdlgelik bahceye kog-
tum. Babamin diktigi, benim daha iricecik bir gocukken bildi-
gim yiksek, iri koknarlann cltinda, acik kestane rengi igneyap-
raklar kime kime birikmisti; orada yillardir Cezayir menek-
gelerinden baska bir sey bitmiyordu. Yan tarafta ise uzun, dar
bir tarhin icinde annemin cicekléri zengin, ic acan renklerle
igildar, her pazar onlardan biyik demetler derlenirdi. Orada
zincifre kirmizis) kiigik cicekleri top top bir bitki vardi ki, adi
«yakan sevda» idi; bir kdksapin ince sirgiinlerinden sarkan
yirek bicimi kirmizi beyaz ciceklere «<hamm kalbi» denirdi, dal-
lann hemen hemen kokten baslayan bir baskasina «kokan kibirs.
Bunlann hemen vaninda uzun saph yildiz cicekleri vardi, oma
daha cicek acmamisiardi. Aralannda yumusak saplan yerde si-
riinen, yapraklan etli saksi giizelleriyle pek maskara ipek ¢i-
cekleri goériniyordu. Biz bu uzun, ensiz cicek tarhim cok se-
verdik, diglerimizin bahcesiydi o. Ciinkii bu tarhtaki o yanya-
na, cesit cegit ve tuhaf cicekler biz e obir iki yuvarlak tarhtaki
guillerden daha bagka, daha sevinliydiler. Giineg var da sar-
masikli duvarda parliyorsa her cicex kendi 6zellijine, kendi gii-
zelligine burintr, glayolier keskin renklerle cilalanmig gibi igil-
dar, helyotroplar biiyiilenmig gibi fash, lUzgin kokulanna go-
mulir, horozibikleri sessiz solgun sarkar, haseki kilpeleri ise
sanki gyak parmaklanna basip do{ rularak kivnm kivnm giineg
cingirgklanni ¢cingirdatirlardi.  Solid agolarda, mavi phlokslarda
anlar vizildagir, kalin sarmagiklar zerinde kiiciik, esmer drum-
cekler "hizla inip cikarlardi; $ebboviarnn {izerinde havada, gi-
vercin ya da Gsik denen aceleci, havai kelebekler tombul gov-
deleri, cama benzer kanatlanyla titregirierdi.
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Tatil giinlerimin rahathd icinde bir cicekten Stekine gidi-
yor, mis gibi sayvanlanin birini, 6tekini kokluyor, ya da kolla-
yish parmaklaria bir cicedin canadim araliyor, icine bakiyor,
sirh soluk renkli derinliklerini, damarlanyla digiorganiarindaki
o sessiz dizeni, yumusak liflerini, sanki kristalden oyuklarim
seyrediyordum. Bir yondan da sabahin cizgi cizgi, iplik iplik
bugular ve yin topaklan gibi klciik bulut dbekleriyle dolu ka- .
pantk gogine bakiyordum. Bugiin yine besbelli bir firtina var
gibime gelivordu, bense O6gleden sonra birkac balik aviamayi
disinidyordum. Solucan bulurum {midiyle harl hani yol ke-
narlanindaki birkac tagi yerlerinden oynattim, ama altlanindan
gri, kuru bir siru tespihbocedi crkip trkmis, sada sola kacis-
tilar.

Simdi ne yapmal, diye disindiim; hemen yapilacak bir sey
akhma gelmiyordu ki! Bir yil once, o son tatilim siralarinda
hemen hemen bir cocuktum daha. O zaman en hoslandigim
eflenceler: hedefe sapanla findik atmalar, ucurtma ucurmalar,
tarialardaki sican yuvalanmi barutla ucurmalar sanki ruhumun
bir kism yorulmus da bir zamanlar sevdidi, zevk duydugu ses-
lere cevap vermiyormus gibi, o eski ceklcmk ve parlaklikianm
artik -kaybetmislerdi.

Cocukluk zevklerimin o tamdik bdlgelerinde, yodnrgomls.
sessiz bir sikinti icinde sada sola bakiniyordum. Kicik bahce,
ciceklerle siislii balkon, doseli taslan yosun yesili, nemli, gi-
nessiz aviu bana bakiyorlar, eskisinden bambaska bir yizie
bakiyoriard:. Cicekler bile o hic bitmez biiyiilerinden bir azinm
yitirmiglerdi. Bahce kogesinde sulama borusuyla eski fici, gim-
di pek basit, pek uydurma duruyordu; ben ki eskiden bir yanm
gin suyu saliverir, tahta carkian cevirir, yola setler, kanallar
yapar, her tarafi su baskini altinda birakirdim da babam ne ka-
dar dzulirdi. Yazlar, kislar gdrmus, emektar su ficisi bana sa-
dik bir dost, bir eflence olmustu; ona baktikca héld, o cocuk-
luk zevklerimden kalma bir haz duyuyordum icimde; ama hii-
ziinli bir tadi vardi bu hazzin; hem sonra fici bir kaynak, bir
irmak, bir Niyagara degildi artik.

Diigiinceler icinde citleri astim, mavi bir kahkahacicedi yi-
zimii okgad:, koparip ajzima aldim. Bir gezinti yapmaya, dada
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kodar ctkip kasabaya oradan kug bakigi bakmaya karar ver-
migtim. Gezmelere cikmak dyle pek edlenceli bir is. oimadi
lcin, eskiden akhma bile gelmezdi. O yaslarda bir ojlan co-
cudu ne diye citksindi gezmelere. O, haydut olur, svalye olur,
kiziiderilt olur, ormana gider; salci, balikel, dedimrmenci olur,
wmaga gider; kelebek veya kertenkele aviomaya cayirlara ko-
sardh. 136yle olunca benim bu gezintim bana, ne yapacagini pek
bilmey 3n yetigkin. bir kimsenin yapabilecegi oglrbashco. ama
biraz sikici bir ig gibi gdrinidyordu.

Mavi kahkahacicedim hemen solmugtu, onu atmigtim, sim-
di kopardi§im bir simsir dahm disliyordum; buruk, baharhydi
tadi. Yiksek katirtimaklannin orada, demiryolundg bir yesil ker-
tenkele onumsira kacmaya basladi. Cocuk ™ oluverdim tekrar,
duromadim, kostum, Kkollayarak sokuidum; sonunda, Grkris,
gineg sicad: hayvani yakalayip aldim avucianma. Minik, mi-
cevher gibi cil cil gozlerine bgktim; eski avcihk ginlerimin mut-
lulugu icinde, esnek, giicld govde ile katy bacaklann, parmak-
lanm arasinda dayattidini, kargi koydugunu hissettim. Derken,
hevesim gecti, tutsak hayvani ne yapacadimi bilemez oldum.
Bir ise yaramazd:, bir zevki yoktu bu isin. Egildim., avucumu
actim, hizh hizh soluyan boddiirleriyle bir an sessiz, sasirmis
durakiadi kertenkele; sonra ¢abucak otlanin icinde gozden kay-
boldu. Igildayan demir raylar zerinde yamimsira bir tren gec-
ti; arkasindan baktim, bir an iyiden iyi hissettim ki, burda be-
nim icin gercek bir seving yegeremez artik. Bunu hissettim ve
o trenle birlikte buralardan cekip gitmeyi candan 6zledim.

Hat bekgisi yakinlarda mi diye, sada sola bakiniyordum;
hicbir sey gorilmedigi, duyulmadi§: icin, hemen raylardan at-
layip Gte yandaki yiksek. kirmizi kumtast kayalarina tirmanma-
va basladim; Gzerlerinde hdlG yer yer demiryolu yapimindan
kalma, kara kara dinamit oyukian goruliyordu. Kendimi yuka-
nya nasil cekecegimi biliyor; artik ciceklerini dokmus, sinm-
loagmis katirtimod: soplanna tutunuyordum. Kizi kayalar Gs-
tiinde kuru bir giines sicakhg oluyor, ben tirmanirken ceketimin
yenlerinden iceri kizgin kumlar kayiyordu. Yukanya baktikca
dikey, sarp kayamn Gzerinde sasilacak kadar yakin ve yogun,
it sicak gokyliziini gorGyordum. Derken, birdenbire ken-
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dimi yukarda buldum; kayanin kenanna tutunmusg, dizlerimi yu-
kanya cekmis, ince, dikenli bir akasya goévdecigine yapigmig,
gézierden uzak, dikine uzayan bir otlaga cikivermigtim.

Altindaki sarp yarmadan trenler gecen, bu kiciik, sakin
1881z toprak parcasi, eskiden pek sevdidim bir yerdl benim...
Bicilemeyen, yabanilegmig, sinmlagsmis otlanndan baska; bura-
da, dikenleri ince ince, kiicik giil fidanlan bayiimis, riizgnn
getirdidi tohumlardan bir iki, kavruk gudik akasya agaccid ye-
tismisti; akasyalann ‘ince, saydam yapraklanndan gines gori-
nirdia. Yukardan dofiru da, kizil bir kaya ile kesilen bu otlar
adasinda, ben bir zamanlar Robinson gibi yerlegmistim; bu 8-
s1z toprak kesimi, onu dikine tirmanarak ele gecirmek cesa-
retini gosterecek, seriiven delisi bir kimsenin olabllirdi ancak.
Ben on iki yasindaki cocuk, burada tasc: kalemiyle adimi ka-
yaya kazimsg, burada bir zamanlar Rosa von Tannenburg'u oku-
mug, soyu tikenen bir Kizilderili kabilesinin yidit reisini konu
edinen bir cocukluk dramini, burada yazmigtim..

Ganes cahd otlar, dik yamacta solgun, adarmis demetler
halinde sarkmiglardi; katirirnaklannin kizank yapraklan hic es-
meyen sicakta buruk, keskin bir koku yayiyorlardi. Kurumus,
kavrulmug otlara uzandim; ince akasya yaprakiarinin, sevimili-
ligine (izinti de kangan bir diizen icinde, cig bir gin sigina
bulanmig, doygun mavi gok boslugunda dinlendiklerini gordim,
digiinceye daldim. Galiba hayatimi, gelecegimi énﬁmo serme-
nin tom vaktiydi gimdi.

Ama yeni bir sey bulamiyordum. Yalmiz, beni dort bir yan-
dan tehdit eden o tuhaf yoksullagsmayi, denenmig hazlann, se-
vilmig disiincelerin esrarli bir sekilde saranp solduklarnm go-
riyordum. Istemeye istemeye biraktigim, birakmak zorupda kal-
didim geyin, bitin o kayip cocukluk mutluluklannin yerinl tu-
tamiyordu mesledim; calhstiim isi az sevdim, uzun zaman da
hagli kalmadim ona. O benim i¢in dinyaya acilan bir yoldan
baska bir sey degildi; hic siphesiz, bu yolun bir yerinde gén-
limi doyuracak yeni seyler bulunuyordu. Bunlar nelerdi acaba? -

insan dinyay: gérebilir, para kazanabitirdi; bir ‘sey yapma-
dan, bir ise girismeden 6nce, annesine babasina sormas: hic
de gerekmezdi; pazarlan giille yuvariar, bira icebilirdi. Ama bi-



tin bunlar, pekald goriiyordum, ikinci planda seylerdi; beni bek-
leyen yeni hayatin 6zi, esas: olamazd: hi¢c bile. Asil 6z bagka
taraftayd:; daha derin, daha gizel, daha gizemli. Sonra, sezgime
gore, kizlara, agklara iligik bir seydi bu. Orada derin bir haz ve
‘tatmin gizliydi herhalde; yoksa bu ugurda o glizelim cocukluk
sevinclerinden yoksun kalmak pek sacma olurdu.

Agkin ne oldugunu az cok biliyordum; bazi ¢iftler gormiis,
sarhoslugu cok hos, ask siir ve romanlari okumustum. Kendim
de bircok defalar asik olmus; bir erkedin hayatimi koydugu, is-
lerinin, cabalannin amaci edindifi o bai-bademi riyolanmda
ben de biraz tatmistim. Daha o zamandan kiziaria konusan
okul arkadagianm olmustu; fabrikadaki is arkadasianm, pa-
zarion gittikleri dans yerlerini, geceleri tirmandikion pencere-
leri hi¢c stkilganiik gbstermeden anlutiveriyoriardi. Ama benim
icin agk, kapisi dniinde cekingen bir 6zlemle beiledigim kilithi
bir bahce idi heniiz, ’

Ancak su son hafta icinde, celik kalem kazasindan az on-
ce, askin bana acikea ilk seslenisini duymus; o gin bugiin ve-
dalagan bir kimsenin tedirgin, digiinceli durumunu yasamis; o
dna kadarki hayatim ondan sonra benim icin artik bir «gecmis
zaman» olmug, gelecek zaman da artik actk secik bir anlam
kazanmisti. Bizim ikinci kalfa, bir aksamusti beni yonina al-
mig, doniis yolunda bana giizel bir kiz buldugunu sdylemisti;
kizin heniz hic sevgilisi olmamig, benden bagkasini da istemi-
yormus, bana ipek bir para kesesi Srmis, keseyi bana hediye
edecekmis. Arkadasim, kizin adini sdylemek istemedi: «Kim ol-
dugunu sen kendin bileceksin canim!» dedi. Ben Uzerine digip
sorunca, sonra da aldirmaz goriniince durdu —tam da degir-
men kopriisiinde, suyun Uzerinde idik—, yavagca dedi ki: «Su
anda arkamizdan geliyor.» Yan Gmitli, yant da biitin bunlann
sadece aptalca bir saka olmasindan korkarak, arkama dondiim.
Kilisedeki din derslerinden tonidigim, iplikhanedeki isinden do-
nen genc bir kiz, Bertha Vogtlin, pesimiz sira kdprii basamak-
lanni cikiyordu. Durdu, bana bakt, gilimsedi, yavag yavas
pembelesen yizii, derken alev alev kizardi. Ben hemen eve dog-
ru kogmoya basladim.

O giinden sonra kiz, beni iki kere arads; birisinde caligtii-
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miz iplik fabrikasina geldi, bir kere de aksamiisti eve doniyor-
dum, yolda karsima c¢tkti, ama yalnizea bir: «Merhabal» dedi,
sonra da, eyarin yine tatil misiniz?» dedi. Bu, benimle bir ko-
nusma kapisi acmak istedigini gosteriyordu; bense sadece ba-
simi eddim; «evetl» dedim, saskin utangac cekip gittim.

Simdi akiim hep bu olaya takiliyor, ne yapacagdimi bilemi-
yordum. Derin bir 6zlem duyarak, zaman zaman, gizel bir kiz
sevmek hayalleri kurmugtum kurmasmina. Iste simdi hos, san-
sin, boyu benden biraz uzunca bir kiz karsima cikiyor, benim
tarafimdan Opilip oksanmak, kollanmda dinlenmek istiyordu.
Boylu boslu, giglii kuvvetli idi; beyaz, pembe ve hostu yizi;
ak-pak ensesinde golgeli saoc biiklimleri oynasiyordu; bekle-
yis ve askla doluydu bakislari. Ama ben onu hi¢ diiginmemis,
ona hic Ggik olmamis, ince hilyalar kurarak onun pegini kol-
lamamig, Urpertiler icinde adini yastiklara hic fisildamamigtim
kit lstersem onu oksayabilir, kendimin edebilirdim; ama ona
hayranhk duyamaz, oniinde diz cékerek ona tapinamazdim. Ne
olacakti bunun sonu? Ne yapmahydim?

Ot désegimden canim sikkin ayada kalktim. Ah, ah, bicim-
siz bir zomondi bu. Ne olurdu fabrikadaki igciligim yann sona
erseydi de, buralardan uzaklara cekip gitseydim; hayotu yeni-
den baslayip bitiin bunlan unutsaydim!

Sirf bir seyler yopmak, yasamakta oldugumu hissetmek
icin, bulunduum yerden bakinca bu igi basormak pek yorucu
oldudu halde, dogin t& doruguna cikmaya karar verdim. Do-
rukta insan, kasabanin adamakilli {stiinde olur, uzakian go-
rebilirdi. Hemen bayir yukoﬁ kogup Usttekl kayaya vardim, tog-
fonn arasindan yukan c¢iktim, cahliklar ve kagsamis kaya kinn-
tilan holinde, 1881z dadin uzayip gitti§i yiksek araziye ulagtim.
Kan-ter icinde, soluk solu§a vardim oraya; giinesli tepenin ha-
fif esintili havasindp, ferohlamig, nefes aldim. Sirginler uze-
rinden solmus giiller gevgekce sarkiyor, ben deddikce soigun
yapraklanni yorgun, yere birakiveriyoriardi. Her tarafta yesil,
kicik bbgurtlenler bitmis; ancak giinesten yana olaniar, ma-
deni bir esmerligin itk zayif panitlanna birinmiglerdi. Sakin
sicakta devedikeni kelebekleri yovas rahat ucuguyoriardi, ho-
vada renkll kanatlon- simgekler gibi yanip sdniiyordu. Mavimsi
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bir buduyla kapit bir civanperceminin sayvan: Uzerinde kirmizi,
siyah benekli bir siiri kinkanath bdcek duruyor; bu sessizligi
pek garip toplulugun uzun, kara kuru ayaklan, otomatik kimil-
danglaria kipirdiyordu. Bitdn bulutlar coktandir gokyiizinden
silinip gitmiglerdi; yokin daghk ormanlardaki kdknarlarin siyah
‘uclanyla sertce kesilen, tertemiz bir mavide yliziiyordu gok-
yaza. -

Okul cocuklan iken her zaman sonbahar ateglerimizi yak-
ufimiz en yukardaki kayada durdum, arkama baktim. Ta agc-
gilarda yan goigdli vadide irmagin panldadigini, dedirmen ark-
lannin beyaz kopiikierie 1siidadidini gordim. Dipte dar bir yere
stkigmig kasabamizin esmer catilan goériiniyor, catilardan ocak-
lann mavi Sglen dumanlarn sakin ve dik, géde yikseliyordu. is-
te evimiz, emektar koprii, iste bizim fabrika; fabrikada demir-
hane ateginin kiicik, kirmizi panidadigim godriiyordum. ilerde
irmadin asagisinda iplikhane; diiz daminda otlar bitmisti, ¢il ¢il
pencere camian gerisinde, baskalan yanisira Bertha Bogtlin
de kendi igsinde calisiyordu. Ah, Bertha! Bana neydi ondan!

Dogdugum kasaba; tamidik, asina, o her zamanki ictenli-
giyle; bahceleri, oyun yerleri, kogse bucadiyla asagilardan ba-
na bakiyordu. Kilise saatinin altin yaldiz sayilan, giineste kur-
nazca panldiyor; golgeli dedirmen kanalina evierin, adaclann
serin bir siyahlik icinde an duru gdriintileri disiiyordu. Bir ben
degdismigtim; benimie bu goriintiiler arasina hortlak gibi bir ya-
bancilik perdesinin gerilmesinde kendim sucluydum. Bu kiiciik
duvariar, irmak ve orman bucaginda benim hayatim, artik gi-
ven ve memnuniukla cevrili degildi; heniiz kuvvetli baglaria bu-
ralara bagliydi bagh olmasina, ama artik ne buralann maliydi,
ne de huzur, sikin icinde! O simdi 6zlem dalgalan icinde dar
" sinirfann otesine, uzaklara tasmak istiyordu. Ben 'acayip bir
Gziintityle asadilara bakadurayim, hayatimin bdtin gizli (mit-
leri génlimde, babamin sdzleri, sevdi§im saydigim sairlerin s6z-
leri, kendi gizli adaklanmia birlikte, yucelmis beliriyor; bir adam
olmak, kendi kaderimi kendi ellerimde tutmak, bana agw, ama
harika - bir gsey gibi goriniyordu. Derken, bu disiince, Bertha
Bogtlin meselesinde beni bunaltan tereddiitiere bir igik gibi
diigti. Bertha varsin giizel olsun, sevsindi beni; mutiulugu bir

12



genc kizin ellerinden bdyle hazir, bdyle emeksiz bir hediye gi-
bi almak yakismazd: . bana. ‘

Ogleye bir sey kalmamist. Tirmanirkenki negemin yerinde
yéller esiyordu; dalgin diginceli, kasabaya inen patikadan yii-
rimeye basladim, kiicik demiryolu koprisiiniin aitindan gec-
tim: Gecmis yillarda ben her pazar sik 1sirgan otlan icinde ta-
vus _benekli- kelebeklerin siyah siyah tiyld tirtllonm burada
toplardim. Sonra mezaritk duvannin yonindan yuridim; me-
zarhk kapisinda yosun boglamis bir ceviz adaci, etrafa koyu
golgeler yaymisti. Acikti kapy; icerden cesmenin gipirtilanm duy-
dum. Mezarhgin hemen bitisijinde kasabanin oyun, senlik ye-
i bulunuyordu; 1 Mayis senliklerinde, Sedan giinlerinde bura-
da yenir, icilir, nutuk sdylenir, oyunlar oynanirdi. Simdi yizyil-
ik, heybetli kestanelerin golgelerinde, kirmizimsi kumiar is-
tande porca parca ¢i§ gunes |s|nlan. sessiz, unutulmustu .
meydan.

Vadinin derinlerinde, buroda, irmak boyu gune;ll caddede
amansiz bir 6dleén sicakhg:, ortalid yakip kavuruyordu. irmagin
keskin bir igikla aydinlanmis eviere bakan kiyisinda tek tek
digsbudaklar, akcaadaclar, ince yaprokianyla artik yaz sonu sa-
rarmighd icindeydiler. Eski aligkanhik, kiyidan gidiyor, bahklara
bakiyordum. Cam rengi irmakta uzun, calkantih hareketlerle
gur sokallh deniz sozlan kipirdiyor, cok iyl bildi§im karanitk
oyuklarda orda burda tek tiikk tombulca bir bahk, agzim akin-
tiya dodru cevirmis, uyusuk hareketsiz duruyor, su yiziine ya-
_kin kisimlarda kiciik siyah suriller halinde arasira sazan yav-
rulan akip gidiyoriardi. Bu sabah bahda cikmamakia iyl ettigi-
mi goriyordum. Ama hava, su ve iki iri yuvariak tas arasinda,
koyu renkte yagh bir barbunya bah§imin duru suda dinlenir gibi
durugu, bana bugiin djleden sonra bir seyler avianabilecegini
mujdeliyordu. Bunu akhma koydum, yola devam ettim. G6z ka-
masgtiran sokaktan aynlip da giri$ kapisindan evimizin bodrum
serinlijinde aviusuna ayak basinca derin bir nefes aldim.

Havaya karsi cok duyarl: olan babam: «Aniasilon bugin yi-
" ne firina van dedi yemekte. Gokte en kicik bir bulut, bati
rizgdnmin da zerresi yok, diye itiraz ettim, ama babam gilim-

13



sedi: «Havanin ne gergin oldu§unu hissetmiyor musun? Gorf-
rizl» dedi. ,

Evet, pek sikintiliydr hava; dedirmen sulan da fon riizgGr-
lan baslarkenki gibi pis pis kokuyordu. Daga tirmanmaktan, te-
neffis ettiim sicaktan gelme, bir halsizlik hissediyordum; ve-
randada bahceye karsi oturmustum. Zayif bir dikkatle, zaman
zaman yarnda birakip hafiften kestirerek, Hartum kahramani
General Gordon‘un bosina gelenleri okuyordum; az sonra bir
firtina kopacagina artk gitgide benim de akhm yatiyordu. Gok-
yiizi 6nceden nasilsa Oyle, tertemiz bir, mavilik icinde yiziyor;
ama giines her zamanki yerinde, meydanda olduu halde oni-
nd kizgin bulut kimeleri ortmiiscesine, hava gittikce daha si-
kintilt oluyordu. Saat ikiye gelince yine eve girdim, olta takim-
lanmi hazirlamaya bagladim. Bdgilin Piskopos Yolu'nda kamig
oltamla barbunya avigsaydim iyi olurdu ya; bu is icin kizgin
ginesin altinda, g6z kamasgtiran giga korg! dikiimek gerekiyor-
du, hem sonrd canli yemim de yoktu. Bu yiizden daoha asga-
§iya,. dedirmen kopriisine gitmeye karar verdim; orada gol-
gede et-ya da peynirle sazan soyundan daha kigiik baliklar tu-
tabilirdim. Olta ipleriyle ignelerimi gdzden gecirirken avianma-
nin ince, icten heyecanini simdiden hissediyor; bana hic degilse
bu derin, tutkulu zevkin kalmis olmasindan otiiri, bir minnet-
tarlik duyuyordum. Bugin willar var ki, parmaklanma hicbir ol-
ta ipi degmedi; ama hdld zaman zaman hilyasint kurar, ken-
dimi o eski, derin, gergin zevkin iginde, yurdumdaki irmak ke-
nannda, elimde oltayla gbririm. Tilsim bilseydim, derinlere go-
milla genclik yillannin tutku ve mutiuluklan icinde, bitin &bdr
zevkler bir yana; bir bu, bana geri verilsin isterdim.

O iKindi Ostiniin garip gekilde bogucu, sikigtinimig dur-
guniudu, bellejimde silinmez bir yer etti. Balik kovami irmak bo-
yunca, en asafidaki, yan yanya yiiksek evlerin goigelerine gb-
milmias kdpriye kodar tagidim.. Yakindoki iplikhaneden maki-
nelerin, ucusan anlannkine benzer, biteviye ve uyku getirici
ugultusu igitilivor, .yukarki tuzardan her dakika yeni degirmi
testerenin kulaklan tirmalayan, berbat, centikli cizirtisi geliyor-
du. Bagkaca bir ses yoktu, isciler atdlyelerin gbigelerine cekil-
migterdi; sokakta tek kisi gdriilmiiyordu. Hizar adacidinda k-
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¢ciik bir odlon cocugu islak taslonn arasinda ciplak, bata-cika
geziniyordu. Wagner Usta’'nin atdlyesi dniinde iglenmemis ke-
resteler duvara dayali duruyor, giineste keskin bir koku yayi-
yorlardi; kuru koku td.bana kadar geliyor, biraz balifimsi, doy-
gun su kokusu icinde acikca fark ediliyordu.

Havadaki oladanistiligi bahklar da sezmisler, bir acayip
olmuslard:. ik ceyrek saatte birkac bahk yokladi oltami; gizel,
kirmizi ydzgecli, adir, yayvan bir balik, tam elime aliyordum,
oltamin ipini kopanverdi, Hemen pesinden, hayvanlan bir te-
lastir aldi; baliklar dipteki camurlara gidiyor, artik yemlere al-
dirmuyorlards. Yukariarda goriinen bir yilik yavru bahkiar ise
hep yeni yeni suriiler halinde bir seyden kacar gibi irmadin &te-
lerine dofjru gidiyoriardi. Her gey havanin degismekte oldugunu
belli ediyor, ama hava cam durgunlugunu sirdiriiyor, gokyi-
zGndn bulonip karardii goérilmiyordu.

Baliklan yerlerinden siiriip gétiiren, pis bir akintt olabilir-
di; avlanmaktan vazgecmeyi disinmedidgim icin de, yeni bir
yer bulmak geldi aklima; iplikhane kanalini uygun gordim. Sun-
durmanin yaninda bir yer bulmus, oltam falan yaymistim ki,
fabrikanin merdiven pencerelerinden birinde Bertha gorindd,
_benden yana bakti, elini sallud: bana, gérmezden geldim, ol-
tama edgildim.

Duvarfa 6rili kanalda su, berrokllcl gitmig oklyordu- suda
kenar hatlanm titrek dalgah, oturmug, basim ayakionmin ara-
sinda kendimi gériyordum. HGIad orda, pencerenin yaninda du-
ran kiz, ismimle bana seslendi; bense kimildamadan suya ba-
kiyordum, basimi cevirmedim.

Balk avianamazdi; burada da baliklar, acele bir isleri var-
mig gibi saga sola dadihyorlardi. Bogucu sicaktan bitkin, kanag-
hn kenannda, bu giinden artik hicbir sey beklemeyerek, otur-
musg duruyor, aksam olsun istiyordum. Arkamda, iplikhanenin
salonlonnda o bitip tikenmez makine sesleri ugulduyor, kanal
sulan hafif sipirtilaria, yesil yolsun tutmus, islak duvariara sir-
tiniyoriarcdi. Uykulu bir kayitsizlik icindeydim; Oylece oturuyor-
sam oltami toplayip saramayacak kadar uyusmug, kalmistim da
ondandi bu.

Bu sersemlikten, belki bir yarhm scat sonra bir kaygi, de-
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rin bir sikinti icinde, birdenbire uyandim. Teldsh bir riizgdr, si-
kistinlmig, sanki zoria, kendi ekseni etrafinda doniiyordu. Agir-
lagsmisti hava; yavan bir tadi vardi; birkac kirlangic, suya de-
gercesine alcaktan ve Urkmis, ucup gitti. Bagim déniyordu;
gines mi-carpti diye diisiindiim; su daha keskin kokuyordu Gde-
ta; kendimi iyi hissetmemeye basladim. Midemden geliyordu
sanki; basima vuruyor, tere gdmiiyordu beni. Ellerimi damialar-
da serinletmek icin oltay: sudan cikardim, toplamaya bagiadim.

Ayada kalkinca, iplikhane oniindeki meydanda, tozlann, oy-
nasan kigciik bulutior halinde yuvariandiklanm ‘gérdiim. Tozlar
birden havaya kalktilar, birlegip bir bulut oldular. Havanin uya-
nimis st ksimlannda kuslar, kamctlanmig gibi kacigiyoriardi.
Az sonra vadinin usadilanndo, yodun bir kar firinasinda gibi, .
gogin beyaziastiyini gérdim. Garip gekilde serinlemis riizgér,
tepeden inme, bir digman gibi, atiid: istime; sudan oitami,
bagimdan kasketimi cekti aldi; yizime ylziime, sanki yumruklar
savurdu. )

Daha demin uzaktaki catilann (istinde kardan bir duvar
gibi yokselen beyaz hava; birdenbire, sofuk ve acitici, benim
etrafimi sarmugti; kanahn sulan, hizar dolabi hizh hizli carpi-
yormus gibi, yikse§e yiksede sicnyordu; oltam sularda sii-
riklenip gitmigti. Cevremde soluyarak, kinp gecirerek beyaz,
homurdanan bir ifrit hora tepiyor, yumrukian bagima ellerime
iniyor, yonima ‘'yoreme toz toprak serpiliyor, havada kumlar,
odun, tahta parcalon fir iir doniiyordu.

Aklim ermemisti biitiin bunlara; ben yalmiz korkun¢ bir gey-
ler dondagani, dir tehlikenin baglodigin hissetmigtim. Bir ham-
lede kendimi sundurmadan iceri atmigtim; gaskinhk ve korku-
dan gozim bir geyler géormiyordu. Demir desteklerden birine
yapistim; bir bag donmesi, hayvani bir korku icinde, solufjum
kesilmig, kotirimlegmis, saniyelerce o durumda kaldim; der-
ken kavramgya basladim. Hic gormedifim. olabilecefjini aklim-
dan bile gecirmedi§im aznavur gibl bir firinaydi, bu kopan.
Goklerde iirkek veya cilgin bir u§ultudur gidiyordu. Bagimin iis-
tindekli diz cotiya, kapinin oniindeki toprakiara Sbek Sbek be-
yaz, irl bir dolu boganiyor, koca koca buz taneleri iceriye yu-
varlaniyordu. Dolunun ve riizgdnn girittisd korkunctu; kanal

16



sulon kamcilanmig gibi kopiriyor, tela$|| dalgalaria yan duvar-
iarda yukselip alcahyordu. .

Tahtalarnn, cati pudavralarmm, agjac dallarimin  havada
ucustuklanni; digen taslari, harg parcalarim goérdim; hepsini
aynt dakikada gordim. Hepsi, cok gecmeden, Uzerlerine firla-
tlan, silme dolu taneleriyle ortildiler. Sanki cabuk cabuk inen
cekiclerle kiremitlerin kinhp distigini, camlann tuz buz ol-
dugunu; sacaklardan, yadmur olukiannin yamn yumru, eci$
biiciig yere yuvarlandi§ini duyuyordum.

Doluyla kaplanmis aviuyu yararak, fabrikadan dofru kosa
kosa, simdi, elbiseleri firinaya kars: e§rilemesine ucusan biri-
si geliyordu. Bu her seyi allak bullak eden berbat tufanda, sen-
deleye sallana, riizgdria didiserek, bir karalti, benden yana
yaklastyordu. Sundurmaya girdi, kollanma atildi; iri iri, sevgi
dolu gozlerle yabanci ve tanidik, sakin bir yiiz, acili bir gi-
lomsemeyle, o kadar yakininmda bir hayal gibi durdu; sakin si-
cak bir agiz agzimi aradi; soluksuz bir doymazhikla uzun uzun
Optu beni. Kollanimi boynuma dolamisti, sansin 1slak saclanm
yanaklannma yaslamisti; yer gék cepecevre bir dolu kasirgo-
sinda sarsiirken, ben de dilsiz Grkek bir ask firinasina tutal-
dum; derinlerde ve korkunctu bu firtina.

Bir tahta yi§ini {izerinde, birbirimize sokulmus, konusmu-
dan oturuyorduk. Cekingen ve sagskin, Bertha’nin saclanni ok-
suyor; dudakionm: onun giicll, dolgun dudaklanna bastiriyor-
dum; sicakhi§ tath ve acih, sanyordu beni. Gozierimi kapadim;
basimi carpan godstine, kucagina dayamigti; hafif, kararsiz el-
leriyle yizimi, saclanmi oksuyordu.

Aldatici karanhkta bir seyin devrilmesiyle uyamp gozlerimi
actigim vokit onun saglikh, ciddi yizlnd, hiGzinld bir gizel-
fikle (zerime egdilmis gordim; gdzleri bana, uzakiarda kaybol-
mug gibi bakiyordu. Karmakangik saclarinin cltindan ak pak
alnina acik kirmizi, ince bir gerit halinde kan siziyor, yizinden
boynuna dogru iniyordu.

«Ne var? Ne oldu?s dedim korku icinde.

Derinden, gozilerime bakti, zayif gilimsedi.

«Galiba diinya batiyor,» dedi hafifce; gbokgiriltileri sOyle-
di§l sdzi yuttu Gdeta.
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«Senden kan akiyor,» dedim.
«Doludan oidu. Aksin! Sen korkuyor musun?»
«Hayi. Ya sen?»

«Korkmuyorum. Bak, gsimdi butin kasaba yikiliyor sanki.
‘Beni hic mi sevmiyorsun?»

Sustum; iri iri, parlak gdzierine, biyillenmis gibi baktim:
Bu sdzler iizgiin bir askla doluydular. Gbzleri benimkilere dog-
ru yaklasip da adzi, Oylesine dolgun ve eritici, ajzimla bitigin-
ce gbzierimi kacirmadim; onun, bakislan ciddi gézlerinin icine
baktim; sol géziinin kenarindan dogru, beyaz taze derisine in-
ce, acik kirmizi, bir kan siziyordu. Duyulanm, sarhos, sendeler-
ken, kalbim kurtulmak istiyor, firtinalarda, istemedigi halde ko-
panthp gétirilmeye karsi, Gmitsiz direniyordu. Dogruldum; ba-
kiglanmda kendisine acidi§imi okudu.

Egilip geri cekti kendini; kizmis gibi bakti bana. Bir pisman-
Ik ve GziintG hareketiyle elimi uzatinca da, iki eliyle tuttu eli-
mi; yluzini avucuma gémda, yikilircasina diz ¢okti, adiaomaya
basladi. Sasirmig, edilip ona baktim; basi hickinklar icinde eli-
me kapanmisti; ensesinde yumusak ayvatiyleri, gdlgeli titre-
siyordu. Bir baska kiz olsaydi, diye disindiim aci aci; benim
gercekten sevdigim, canimi verebilecegim bir kiz olsaydi, bu
pek sevimli tiyleri seven parmaklarimla kanstinr, bu beyaz
enseyi Operdim! Ama kanmm yatismisti; gencli§imi, gururumu
feda etmek niyetinde olmadiim su kizi dniimde diz ¢okmis
gormek utancinin azabint yastyordum.

Biyilii bir yil gibl yasadigim, sayisiz kiciik kipirtt ve dav-
ranisianiyia bugiin hdla belle§imde genis bir zaman siiresi gibi
duran biitin bu ayrnintilar; gercekte ancak birkac dokika surdii.
Ansizin bir aydinhikla doldu sundurma; gokyizinde bansa ha-
zir bir masumluk icinde islak, parca parca mavilikler belirdi;
kasirga giirtiltileri kesildi; $a$|locak inanilmaz bir sessizlik sar-
di etrafimzi.

Asilsiz bir riiya ininden cikar gibi, sa§ kalisima hayretler
icinde, sundurmadan, doniip gelen giine baktim. issiz aviunun
gorinisi bir facia idi; atlar tepismis gibi oyuk oyuktu toprak;
her taraf iri iri buz topaklanyla ortiliydd: oltam ucup gitmis,
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balk kovam yok olmustu. Fabrika, insan guriiltd ve patirtiany
la doluydu; tuz buz oimug camlardan dogru, salonlardaki kay;
nasmalan, bitdn kapilardan insanlann itis kakig ciktiklanm go-
riyordum. Yer, cam kinklan ve catiamis kiremitlerle kapliydi;
uzun bir sac oluk, sacaktan kopmus, yanlamasina ve kivrik
asad sarkiyor, yan binayi kapliyordu.

Az dnceki geylerin hepsini unutmustum slmdi Hissettigim
vahgi, Grkek bir merakti sadece: neler oldugu, riizgdnn ne ka-
dar seyi kinp doktiga meraki! Fabrikanin bitin o kinlmig pen-
cere ve kiremitleri, ilk bakista pek bitik, pek feci bir goriinig-
teydiler ya, yine de oyle cok korkunc denemezdi biitin bun-
lara; kasirganin bende birakti§i mithis etkiye vurunca, fazla
saylimazdilar., Kurtulmus, yan yanya da acayip bir hayal ki-
riklige, bir kendime gelme icinde, rahat bir nefes aldim: Evier
yerli yerindeydiler; irmadin iki yakasinda daglar, tepeler de
yerli yerindeydiler. Hayir, dinya batip yok olmamisgti.

Su var ki fabrika avlusundan aynlip da kopriiden gecerek
ilk sokada geldigim vakit, feldket yeniden berbat bir goriuni-
me birindl. Kugik sokak, cam kinkian, pancur parcalanyla

~ Srtiimistd; iki baca ¢okmis, cokerken damlann parcalanni da

birlikte indirmigti. Halk, kapilann onlerinde afallamis, siziani-
yorlardi; her sey kusatilmig, ele geciriimis $ehir resimlerinde
gordiiklerime benziyordu. Yuvarlanip gelmig taslar, cakiliar, dal-
lar yolu kapamiglardi; cam kink ve catlaklan gerisinde, pen-
cere oyuklan sintiyordu; bahce citleri yere serilmisti yahut ta-
kirdayarak duvariardan sarkiyoriardi. Cocuklar bulunamiyor,
aranmyor, tarlalardaki insanlann, disen dolulardan dldikleri soy-
leniyordu. Orda burda gimii$ lira biydkiigiinde, daha da iri
dolular gdsteriliyordu.

Eve gidemeyecek, kendi evimizle bahcemizdeki zararlara
bakamayacak kadar heyecanliydim henlz; beni arayabilecekleri
de akhima gelmiyordu; bir sey olmamisti ki bana. Bu cam ki-
riklan arasinda tokezieyip duracadima, sdyle biraz daha uzak-
lara gitmeye karar verdim; akhma sevgili yerim geldi; mezarli-
gin yanindaki bayram yeri cekiyordu beni; cocukluk yillarimin
biatin bayramlarini ben o meydanin gdigeliklerinde kutlamig-
tim. Daha dort bes saat once, kayalardan eve donerken, onun
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onunden gectidimi hatiladim da hayret ettim. Sanki ¢ok uzun
bir zaman onceydi benim bu gecigim.

Nitekim geri déndim, agadiki képriiye yoneldim, yoida bir
bohce arahiindon kirmizi kumtasi kilise kulemizin, bir sey ol-
mami§, yerinde durdugunu gérdiim; jimnastik salonunu da, teh-
likeyi hatif atlotrus buldum. Daha ilerde tek basgina, bildigim
bir otel vardi, damim uzaktan tamdim. Eskisi gibiydi, oma gorip
bir degisiklik gecirmisti sanki, sebebini zorlayinca hatirladim:
Oniinde her zaman iki yiiksek kavak vardi. Kavaklar yoktu §im-
di. O cok eski dost gbruniimden eser kalmamig, giizelim yer
harabolmustu.

Kotu bir onsezi, bana daha bircok dederli, soylu seylerin
mahvolmus olabilecegini hatiriatti. Birdenbire kalbimde yeni bir
burkulma hissettim: Meger ben yurdumu ne kadar cok sevi-
yormusum, ruhumia huzurumic bu cotlara, kulelere, kopriile-
re, sokaklara, adgaciara, bahcelere, ormanlara ne kadar bag-
hymigim! Heyecan ve teldgim lstelemis, doha hizli, bayram ye-
rine kogtum.

Sessiz sakin durdum, en sevgili anilanmin bannagini, on-
latiomayacak kador harap, bir enkaz yigini halinde gordiam.
Golgelerinde bayram ginlerimizi yasadiyimiz, govdelerini biz
okul o6drencileri, icer dorder ¢ocuk, el ele tutusarak ancdk ku-
caklayabildigimiz o yasgh kestane agaclan, kinlmig yarilmis yere
seriliydiler; kaninlmg, kopanimis koklerinden, toprakta koca
koca oyuklar, yanklor ortaya cikmusti. Hicbiri eski yerinde de-
gildi ortik; tiyler urpertici bir savas meydaniydi burasi; ihla-
murlar, akcaagaclar da bir bir devrilmiglerdi. O genis alan cat-
lamig, yanlmig govdeler, kokler, dollar ve toprak blokianyla kos-
_ kocaman bir enkaz yiginina dénmiisti; koca koca govdeler de
vardr ayakta, ‘ama bunlar artik adac degildiler, egilip bikal-
mis, kinlmig saciimis binlerce ciplak beyaz yonga haline gel-
miglerdi. .

Daha otelere gitmek imkdnsizdi; meydon ve yol, iist Gste
karmakangik atiimg, tepeleme ajoc govde ve dokintileriyle
kapanmigt. Cocukludumun ilk yillanndan bu yana, yolmz de-
rin, kutsal goigelerini ve yioksek agaclar tapinadini bildigim bu
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meydanin yikintilan Gzerinde, gimdi bombog gokyizii, donuk
donuk bakiyordu. .

Beri yanda ben de butin gizli kdklerimle kopanimig, 1gik-
lannin ¢igligi sert, amansiz gin gines ortasina firlatilmigtim
sanki. Giinlerce orda burda dolagtim. Hicbir orman yolunu, hic-
bir tanidik ceviz afaci golgesini, cocukluumun adgaclara tir-
manma donemindeki meselerin hicbirini, bulamadim bir daha.
Kasabanin tG Otelerine cepecevre yalmz yikintilar, oyukiar, ot-
lan bicilmis gibi kink dokik sirtiar uzaniyor; soyunuk kokle-
riyle ajac cesetleri, giinese donik, yanip yakilr gibi, yerlerde
vatiyoriardi. Benimle cocuklujum arasinda bir ucurum acims,
yurdum o eski yurt olmaktan cikmigti. Gecmis yillarin tatlilik
‘ve cilginhikian arttk birakmigti beni. Cok gecmeden de adam
olmak, ilk karartilan Uzerime o ginlerde digen hayata kargi
hazirlanmak icin, kasabadan aynidim.
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GENCLIK GUZEL SEY

1

Amcam Matthaeus bile o kendine 6zgl sevinmesiyle, beni
tekrar gordigiine az cok memnun olmustu. Bir delikanl birkac
yiligina gurbetierde kalr da giinlerden bir giin diriist, kibar
bir insan olarak cikagelirse. en adirbagh akrabalarn bile gilim-
ser; memnun mutiu, elini sikariar.

Hayatimda bu zevki bir daha tadar da goéniimde o yazda-
ki ferahlihi yeniden duyarsam ne mutlu bana! Ama bu bana
bir daha nasip olmaz herhalde; kotli zamaniarla kargilagirsam
gecmisteki o giizel yillan hatirlomak, ilerde yeni mutlu dénem-
ler ummok gibi stpheli bir Gmitten daha cok teselli verici olur
belki de. Hem bu yiizden, hem de genclik yillarina artik veda
etmek Uzere oldudum icin, o yazin yasantilarindan heniiz ha-
tirlayabildiklerimi guracija yaziyorum. Kaygisiz gecen son yaz
tatilimdi o benim; heniiz 6yle cok uzaklarda olmadij: halde,
bellegimde pin! pinl simdiden; kayiplarda bir cennet bahgesin-
den bagkar gibi 151l 191l seyrediyor beni.

Vanmi yogumu koydudum kahverengi kiicik valiz; sadlam
kilidi, parlak kayislanyla yepyeniydi daha. Icinde iki takim te-
miz elbise, yeteri kadar camagir, bir cift yeni ¢izme, birkac ki-
tap. fotograflar, iki glizel pipo ve bir kiiciik cep tabancas: var-
di. Aynca keman kutumu; ici dteberiyle, iki sapka, bir baston,
bir semsiye, bir pardesii, bir ¢ift zarif IGstik ayakkabi ile dolu
sirt cantam: da getiriyordum. Oldukca yeni, dayanikh seylerdi
hepsi de. Gogilis cebimde ikiyGz marktan fazla birikticilmig, di-
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kilmis param vardi aynca: sonra bir de mektup; sonbahara
o gurbette iyi bir ise alinacadim yaziiyd: mektupta. Bitin bun-
lan kurula kurula tagimigtim. Bunca takim taklovatla, uzunca
siirmiig bir gocebelik déneminden sonra; cekingen, ana kuzusu
bir cocukken aynidifim evime ocadima, simdi bir bey gibi do-
niyordum.

Tren biyik kivnmiar cizerek, kollayigh ve yavas, yamac-
tan asad: iniyor, her dénemecte asadida serili kasaba evieri,
sokakian, irmadi, bahceleri daha da yaklasiyor, beliriyordu.
Az sonra catilan secebiliyordum; iclerinde tanidiklanmi ayirt
etmeye baslodim; derken pencereleri saydim, leylek yuvalan-
nt gérdim. Cocuklugum, yeniyetmeligim, gizelim siirG surG yurt
anilan vadiden bana dogru esedursun, icimdek! o taskin, sila-
yo donis duygusu yavag yava$ erlyiverdi; su az otedeki kasa-
balilara kendimi saydirmak istedi, gdnlimden gitgide silindi de
yerini minnet dolu bir gagkinhk kapladi. Yillar gecip giderken
benden uzaklagmig olan yurt 6zlemi son ceyrek saatte kuvvet-
le belirdi icimde. Tren yolundaki her katirtirnagh obedi, tanidi-
dm her bahce citi, goniiimde oyle inanilmaz sevgilere birin-
diler ki, bdyle uzunca bir siire onian unuttugum. onlarsiz ola-
bildigim icin. af diledim her birinden.

Tren bizim bahcenin hizasindan gecerken eski evin {ist pen-
ceresinde biri duruyor, bir haviu salliyordu; babamd: herhalde.
Verondada, ellerinde mendiller. annemle hizmetci kiz duruyor;
tepedeki bacadan kahve ateginin hafif mavi dumani, sicak ha-
vayo, ordon kasabanin (zerine yayihyordu. $imdi yine benimdi
bunlar; beni beklemislerdi, bana hosgeldin diyoriards; bense gic-
i sevincime radmen utamiyor, bir sey diyemiyordum; cunkii
yurdumun bu derece giizel ve sevimli oldujunu unutmugtum ben
artik.

Istasyonda ihtiyar, sakalli kapici o eski teidsiyla sada so-
la kosuyor, herkesleri raylann iizerinden cekilmeye iteliyordu;
kalocbaohdin qrasinda kiz kardesimle kiicik erkek kardegimin
aragtiran gozlerle beni beklemekte oldukianni gérdim. Erkek
kardesim, esyalonm icin kiicik el arabasini, cocuklufumuz bo-
yunca bdbiirlendigimiz o argbayr da yamisira getirmigtl. Vali-
zimle arka contami arabaya koyduk, Fritz arabayt cekmeye

24



basladi, kiz kardegimle ben arabanin pesisira yiiridik. Saclari-
mi §imdi pek kisa kestirmig oimami ayipladi kiz kardesim; ama
biyidim icin guzel dedi, yeni valizimi ise cok gik buldu. Gili-
sayor, birbirimizin gozlerinin icine bakiyor, arada yeniden el
ele tutuguyor, kilciik araba lle dnimiizsira ilerieyen, sik sik ar-
kasina donip bize bakan Fritz’e bagimizi soli:yorduk. O da be-
nim gibi biiyimis, serpilmigti. Onimizde gidedursun, birden
cocukluumdoki cekigmelerimiz swasinda onu defalarca dov-
mig oldugumu hatirladim; cocuk yilzi gbézimiin Oniine geldi;
kirdmis ya ‘da Gzgiin bakan gozierini hatirladim; o zamanlarda
dfkem gecince duydu§um o sikintth pismanhgr simdi de du-
yar gibi oldum. Iste Fritz boy otmg, biiyimiig yiiriyordu dnim-
de; cenesinin cevresinde san agyvatiyleri vardi artik.

iki yami kiraz, iivez agaclon dizili yoldan yiridik; ilerdeki
kiigiik kdpriyi, yeni bir dilkkkdn: gectik; dedismemis, eskisi gi-
bi kalmig bircok evieri geride birgktik. Derken koprabasing gel-
dik. Baba evim, eskisi gibi, oracikta duruyor, acik pencereler-
den papaganimizin 1shidi duyuluyordu; anilardan, sevincten kal-
bim carpmaya basladi. Serin, log giris kapisindan gecerek bi-
yik, tag aviudan iceri daldim, bir kogu merdivenleri ciktim; ba-
bam karsgiladi, dptld beni, gllimsedi, omuzumu sivazladi, sonra.
elimden tutarak sessizce list kata giden merdiven kapisina goé-
tirdl; annem oradaydi, kucaklad: beni.

Sonra hizmetcimiz Christine kogarak geldi, elini uzatti; kah-
venin hazir oldufu oturma odasinda papadanimiz Polly'yi se-
idmladim. Beni hemen tanidi, kafesinin tavani kenanndan asad
indi, parmadima kondu, oksayayim diye gizel, kircil basgint e§-
di. Odamin duvar kdgition yeniydi yalmz; atalanmizin resim-
lerinden, camhi doloptan, eski moda leylak resimleriyle eisli
oturtma saate kadar her Sey, eskiden nasilsa Jdyleydiler. Ma-
saya ortir serilmig, uzerine fincanlar konmugtu; benim fincani-
‘min iginde bir kiicik demet muhabbet cicedi duruyordu; deme-
ti aldim, yakama taktim.

Kargimda annem oturuyordu; bana bakiyor, biskuvi uzat-
yordu; konusmaya dalip da kchvalti etmeyl unutmaomami hatur-
latiyor, ama kendisi sorunun birinden Gtekine gecerek beni ce-
vap vermek zorunda birgkiyordu. Sessizce dinliyordu bobam:,

]



kir digmis sakalim sivazhyor, keskin gozlik camian gerisin-
den, arastiran bokiglarinda dostluk, beni siziiyordu. Saygimda
yapmaciga kacmadan, basimdan gecenleri, yaptiklanmi, basga-
rilarimt anlatirken biitiin buniar ic¢in, bu ikisine ne kadar tesek-
kir borclu oldugumu actkea hissediyordum.

Bu ilk glinde baba evimden baska hicbir sey gormeyi ca-
nim istemiyordu; baska seyler icin yarn vardi, ilerde bol vak-
tim olacakt. Bu yﬁzden\kohveler icildikten sonra odalari, mut-
fagi, koridorlam, kiyi bucad: dolastik; eskiden nasilsalar Oyley-
diler simdi de; gdzime iligen birkac yenilik Gtekilere o kadar
eski ve tabii geliyordu ki, sen varken de béyle degil miydi, diye
benimle tartismaya girigivorlardi.

Bahce dedigmisti; eskisine gore daha hos, daha gosterigli
olmustu. Annem ne de olsa yos)andnﬁ:. artik ugrasamaz oldu-
gu icin, dikdortgen bigiminde sira sira sebze tarhion kaldini-
mig; yerlerine, .ortaya kocaman ve yuvarlak bir tane, yanlara
da yumurta bicimi dért ébek yapilmigti; bu dbeklerin arasindan
kivrintii kum yollar geciyordu. Babam hamarat bir bahgivan
olmus; bahceye bir siirii giil, gebboy, yildiz ve kina cicekleriyle
renk renk, daha bagka yaz cicekleri dikmisti. Uziimsii meyva-
lar eski yerlerindeydifer yine. Babamin dikti§i camlar uzamis,
gblge verir olmuslardi;; veranday: hanimelleri ve yabani yase-
minler sarmigti. Tavsanlann kiimesi kaldiriimig, su boru ve mus-
juklan onanlmigt. Uzunca sirecek bir kurakiiktan korkuluyor-
du; obek ve saksilardaki bitki ve ciceklerin her gin sulanmasi
isini bano verdiler; nasil suiayacadimi séylediler. fyi balum is-
teyen bitkileri sulomadan once suyu ginegte ihitmak gereki-
yordu.

Dag etedine yasianmig, sarmagikh duvarlar arasindaki kii-
ciik bahcede hos Ikindi giinesi; temiz yollara, sarkit kalker siis-
ferine, yan dolu su ficisina, gizelim renklerle igildayan cicek
Sbeklerine vurup porhiyor, her sey sanki gilityordu. Rahat kol-
tuklara kurulmug, verandada oturuyorduk. Yabani yaseminlerin
bluyuk, sqydam yapraklan arasindan siizillen gineg 1sinlan, ve-
rondaya budulu, ik, ack yesil vuruyor, birkac gn uyusuk ve
sarhos vizitdayarak ucuguyor,. yollanm bulmaya cahgiyoriardi.
Babam, evime ocadima donmis olmama hamdetmek Icin, bas:

26



acik, «ey rabbimiz...» duasini okumaya basladi; ellerimizi kat-
lamig, sessizce duruyorduk. Alisik olmadi§im bu térenden biraz
sikildimsa da bu eski kutsal sézleri sevincle dinledim; sonunda
bir siikran duygusu icinde ben de: ¢Amin!» dedim.

Sonra babam calisma odasina gitti, kardeslerim aynidilar,
ortahk birden sessizlesti; masa basinda annemle bén kaldim.
Uzun zamandir hem Ozledigim, hem de cekindigim bir andi bu.
Clnki donlgiim istenilen, sevinilen bir seydi ama, benim son
yillardaki yagayisim hic de ari-duru ve aydinhk degildi. Hayir,
mektuplanmda sik sik cadimizin tehlikeli disiincelerinden ya-
na oldugumu yazmis; tartigmalara, 6gdtiere kapi acmigtim; son-
ro gencliim, yabancilor arasinda gecirdidim hayatin basibos-
lugu beni bozi yanhs yollara sﬁrﬁklemisti de ben biraz olsun
pisman bile olmamigtim.

Simdi annem o giizel, sicak g6zleriyle bana bakiyor, yi-
zimden bozi geyler okuyor, belki de ne slylesin, ne sorsun
onu diguntyordu. Sikici bir sessizlik icinde oturuyor, parmak-
lanmla oynuyor, kendimi biitiiniiyle oyle pek yiz kizartici ol-
masa bile, parca parca yine de az c¢cok utandirici bir imtihana
hazirhyordum.

Bir sure sessizce gozlerimin icine bakt; sonra elimi na-
rin, ufak ellerine aidi. «Arasira yine dua ettidin oluyor mu?»
diye sordu hafifce.

«Son zamanilarda hayirl» dedim ister istemez; blmZCIk kay-
g yuzime bakt.

<Ahs yinel» dedi sonra. «Belkm dedim.

Sustu bir siire, sonunda sordu: «¢Ama diriist bir odom ol-
mak istiyorsun, degil mi?»

«Eveth» diyebildim nihayet. Sikici sorulanni siirdiirecedine
elimi oksad), icimi dokmesem de bana givendidini anlatan bir
sekilde basini salladi. Sonra elbiselerimi, camasirianmi sordu;
ciinki son iki yilda iglerimi kendim gérmis, yukonmak yama-
mak lizere eve artik hicbir sey gdondermemistim.

Durumu anlatmam (izerine: «Yann hepsine beraberce ba-
kanz!» dedi; biitin imtihan da bdylece sona ermis oldu.

Cok gecmeden kiz kardesim geldi, beni iceri goturdii. «Gi-
zel odarda piyano basina gectl, eski notalan c¢ikardi; bunlan
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uzun zaman var, ne dinlemig, ne sdylemistim ama, yine de
unutmamigtim. Schubert’ten, Abt'tan, Schumann’dan sarkilar
okuduk; sonra Silcher'in derledi§i Alman ve yabanci o gizel
" hatk tiirkdlerinl aldik 6niimiize; aksam yemegine kadar onlaria
vakit gecirdik. Kiz kardesim sofrayr hazirlarken ben Polly ile
-yarenlik ettim. Kiz ismi takti§imiz, Polly dedigimiz halde, erkek-
ti bu papagdan. Tek tiikk konusur, seslerimizi gllUslerimizi tak-
lit eder, her birimize hic sagmayan Gzel derecelerde ayn ayn
dostiuk gosterirdi. En sikifiki ahbabi babamdi, babam ne yapsa
hog goérirdi. Sonra erkek kardegim, sonra annem, sonra da
ben gelirdim; en sonda da liz kardesim; ondan hoglanmazdi
pek. .

- Evimizin tek hayvaniyd: Polly; yirmi yildan beri evin bir ¢o-
cugu olmugtu ddeta. Cok yakininda olmamak sartiyla konusma-
lardan, giiligmelerden, miizikten hoglanirdi. Yalmizken, bitigik
odada canli bir konugma oldugunu isitse dikkatle kulak kabar-
tir, konugmaya katilir, o saf ve alayci gilisgiyle giilerdi. Arada,
gbzierden uzak, tek bagina otururken etraf sessiz, giineg de
sicacik, odada ise, icli, keyifli bir sesle yasamay:, Tanny: 6v-
meye koyulurdu. Yan islik c¢aliyora, yan sarki soyliiyora ben-
zerdi sesi; flit sesine benzerdi; ylice, ik, icten olur, yapayalmz
oynayan bir cocudun dalip gitmis soyledi§i sarkilan andinrd:.

Aksam yemeginden sonraki yanm saatimi bahcenin bir kis-
mini  sulamakla gecirdim; lstim basim su ve camur icinde
eve girince sofadan dogru icerde tamir gibi oldufum bir kiz
sesinin konustudunu duydum. Ellerimi hemen bir beze silip
odaya girdim; leyldk mavisi bir elbise giymis, basinda genis bir
hasir sapka, uzun boylu, glizel bir kizi odada oturuyor buldum.
Ayoga kalkip bana baktidi, elini bana uzattigr vakit tanidim ki-
zi: Helene Kurz idi bu; kiz kardegimin arkadaglanndan biri; bir
vakitler @sik oldugum Helene. ,

«Beni tantyabildiniz mi?» diye sordum, memnun.

clotte dondigiinizi soyledi coktan,» dedi dostca. Ama sa-
dece evet deseydi ben daha fazla sevinecektim. Serpilmig, uza-
mg, ne kadar da gizellegmisti; soylecek baska bir s6z bula-
mudim; o annemle ve Lotte ile konugadursun, ben pencereye,
ciceklerin yanina gittim.



Gozlerim sokaga kayds; parmakionm r yoprokionyla oy-
nuyor. digincelerimse bagka torofiarda geziniyordu. Sofuk
mavi bir kig aksamini seyrediyor, irmakta yiiksek akcoojociar
arasindo patinaj yapiyor, gozlerimle de uzofimda iirkek yonm
daireler cizen ince bir genc kiz silietini iziyordum. Heniiz dogj-
ru durtst kayomiyor, bir arkadpgimin elini tutuyordu bu kiz.

Derken sesini duydum; o zamankinden cok daha doigun.
cok daha derindi bu ses: bana hem yakin, hem de yabonciyds;
o simdi genc bir hanim clmugtu; kendimi orhk onunia denk ve
yasit bulmuyor, sanki hdlé onbegimde imigim gibi bir duyguyo
kapshyordum. Gidiyordu, ona elimi uzattm tekrar: ama hic -
zumu yokken, alayl bir gekilde yerlere kodar egildim: oyi ge-
celer, Fraeulein Kurzl» dedim. )

«Bu, hald buralarda miydi?» diye sordum o gidince.

«Nerede olsun?» dedi Lotte; bu bahsi daha fazic uzatmak
istemedim.

- Saat tam onda sokak kopist kilitlendi, buyiikler yotakion-
na cekildiler. Birbirimize iyi geceler diler, Opugirken babom
kolunu omuzuma koydu, hafifce: «Seni tekrar aromzda gormek
ne iyil Sen de seviniyor musun?» dedi.

Hepsi gidip yattilar; hizmetci de iyl geceler dileyeli epey
olmustu; daha bir iki kapi birkac kere aciip kapandikton sonrc
bitin ev gecenin derin sessizlijine biriinda.

Bense daha onceden bir ufok testi bira aldtmus. sodut-
mustum. Odamda masoma koydum; bizde oturma odolonndc
sigara icmeye izin olmadif: icin gimdi bir pipo doidurdum ken-
dime, yaktim. Odamin iki penceresi de karonhk. sessiz aviuya
bakiyor, aviudan dodru tas bir merdiven yukan bahceye cila-
yordu. Orada, yukarda camlann gdkyGzine karsi kara karg
durduklanni, Gzerlerinde yidiziann sildadi§int  gordiim.

Bir saatten daha uzun bir zoman uyanik kaldim; lamba-
min etrafinda hayoller gibi titresen ufak, tiyli pervanelere bak-
tim. Titdndmin dumanianm acik pencerelere dodru yovas yoa-
vas ufirdim. Uzun, sessiz diziler halinde, yurdumda yagad-
dim cocukiuk zamanlanmdan gelme sayisiz hayaller geciyordu
aklimdan; bir deniz yizeyindeki dalgalor gibi ylikselen. poni-
dayan, sonra yine kaybolan bir biiyiik sessiz siirii... Bana oyle




geliyordu ki o ilkbahara benzeyen ca@larin yan bilingsiz akip
gidiginden ben heniiz kurtulamamigtim. Benim hayatim hgla te-
sadiften, sanstan, anlasiimaz $eylerden ibaretti de ben yine
gavenimi kaybetmiyor, bunda gizli bir hikmet, bir kanun bulun-
duguna inaniyordum; adam olabilmem icin bunu anlamam ge-
rekiyordu. 4

Sabahieyin en giizel elbisemi giydim: Doddudum kasabaya,
pek cok eski tanidiklara kendimi bedendirmek, durumumun lyi
oldufunu, yurduma yoksul bicare donmedigimi acikca ispat
etmek istiyordum. Dar vadinin Gzerinde yaz go§i mavi mavi
isildiyor, beyaz sokaklar hafif tozuyorlardi; bitigikteki postane
oéniinde orman koylerinin posta arabalari duruyor, sokakta kii-
ciik cocuklar zipzip ve yiin top oynuyorlard:.

ik gittigim yer, kasabamizin en kidemli yapisi eski tag
koprii oldu. Képriniin eskiden oniinden o kadar ¢ok gectigim
kaclk, gotik kilisesini seyrettim; bu tatil nihayet bir de icini
gorebilmek icin onu bir kere actirmaya karar verdim. Sonra
korkuluja dayandim, hizh hizh yesil yesil akip giden irmada
baktim. Uggen on duvarinda beyaz bir tekerlek resmi olan o es-
ki, sevimli dedirmen yoktu gimdi; yerini tudladan, bayik, yeni
bir yapi akmigt. Baskaca bir deisiklik goérilmiiyor, eskiden
oldudu gibi suda, kiylarda, sayisiz kaz ve drdekler dolagiyordu.

Kopriniin 6te yakasinda itk tanidifa rastladim, $imdi se-
pici oimug bir okul arkadagtyds bu; belinde turuncu renkte bir
onldk panidiyordu; kararsiz, arastiran goézlerle. tammaksizin
bakti bana. Memnun, keyifli selam verdim; o pesimden baka-
dursun; hatirlamaya caligsin, ben yoluma devam ettim. Dikka-
ninin penceresi Oniinde giir, beyaz sakalh bakircyr seldmla-
dim; pesinden tornacinin dikkdnina bir géz attim; carkint vin-
latip duruyordu tormnaci; bana enfiye ikram etti. Sonra bayiik
cesmesi, rahat ferah belediye hali ile sira cargiya geldi. Kitap-
cinin dikkémi do oradaydi; yosh odam yillorca dnce Heine'nin
eserlerini ismarfiadim diye benim dedikodumu etmisti, ama ben
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yine onun diikkanina girdim, bir kurgun kalemiyle resimli bir
posta kartr aldim.

Okul uzak dedgildi buraya; bunun icin g:deroyok o hurda yo-
piiara da ugradim, kapiarda o bildigim korkulu okul kokusunu
kokladim, oradan kiliseye, rahip evine gecerek rahat bir nefes
aldim; kilisenin biyik ihlamurundan ince, ic agict bir riizgar
esiyordu.

Daha birkac sokada ugrayup berberde tiros olduktan son-
ra, saat onda amcam Matthaeus'u ziyaret vakti gelmis bulu-
nuyordu. Gosterigli avludan gecerek onun o giizel evine gir-
dim, serin sofada pantolonumun tozlonm sipardim, oturma
odasinin kapisini vurdum. Igerde halamia iki kizint dikis diker
buidum, amcam ise biirosuna gitmisti. Bu evde her seyden
etrafa temiz, tath bir eski zaman havasi yayihyordu; biraz sert,
faydahya yoneldidi biraz faziaca belli, ama nese ve giiven dolu
bir hava. Bu evde durmadan toz ahnir, -ontahk sipariliir, ca-
masir yikanir, dikig dikilir, orgia oralir, yiin egirilir; kiziar yine
de miizije ayiracak zaman buluriordi. fkisi de piyano calariar,
sark: séylerlerdi; en yeni bestecileri bilmiyorlarmis; Haendel'de,
Boach'da, Haydn'da, Mozart'da usta idiler ya!

Halam vyerinden firladi, beni karsiladi; kiziar dikislerine
bir igne daha vurdular, sonra bana ellerini uzattilar. Onemli
bir misafir gibi tutulmam, stk misafir odasina alinmam beni sa-
sirth; bu odaodan sadece, uzaklarda bir yerde kutsal bir sey gibi
bahsedildidini duyardim eskiden. Bertha Hala, doha sonra, &n-
lemeye caligtmsa do, 6niime bir bardak sarapla biskiivit, ku-
rablye koydu. Kendisi de zarif koltukiardan birine, kargima otur-
du Kiziar isteri baginda kaldilar.

Annecidimin diin beni azat etti§i imtihandan simdl kur-
tulug yoktu pek. Ama burada da beni kurtaramayacak gercek-
leri koth bir niyet giitmeden siisleyip pisleyerek anlotmakta
bir sakinca gérmedim. Halam Unlii din adamlarnna, vdiziere kar-
s biyik bir ilgi duyard:;; bulundudum gehirlerdeki kiliseleri,
vdizileri uzun uzun sordu bana. Ufak tefek, bir iki sixintih du-
rumu lyi niyetimizie gecistirdikten sonra yiksek ritbeli bir din
adaminin on yil once Simis olmasina o da, ben de uzildik.
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«Sof} olsaych vaizianm Stuttgart'ta dinleyebilirdin» dedi ha-
lom.

. Sonra sdz bogimdan gecen olaylara, ilerde neler yapaca-
Osma geidi; sansh oldufum, lyi bir yol tuttu§um sonucuna var-
‘._ .

«Als vl once kim umardi bunu?» dedi halam. .

«O vokit benden hic imit yok muydu?» diye sordum ister
istemez.

«Onu demek istemedim, hayir. Ama o zomanki durumun
anneni, babam uzilyordu dogrusut»

«Ya beni» diyecektim, ama halom hakhiyd: aslinda; sonra
ben de o zamanki cekigmeleri tazelemek istemiyordum. «Dog- -
rub dedim bu yizden; diginceli, ciddi, bagim: safladim.

«Denemedijin mesiok kalmomigh kil

«Oyle, halacimi Ama hicbirine pigman degilim. Simdiki
igimde de temelli kalacak degiimb -

«Daha nelor! Sahi mi soyluyorsun? lyi bir ise de girdin
halbuki. Ayda agode yukan iki yiz mark, bir delikanh icin par-
lok bir gey bub

~ «Ne kodar siirecedini Allah bilir, Hala!»

«Bak gu dedifine! Sen aynimazsan siiriip gider elbetl»

«Eh, umahm da Oyle olsun. Ben gimdi Lydia Hala'ya, son-
ra da yomhanesine, amcama gitmeliyim. Simdilik hogca kal,
Bertha Holah

«Hadi gile gule. Pek sevindim. Y‘ne gel omo'»

«Olur, gelirim.»

Oturma odasindaki iki kiza, oda kapisinda haloma Allgha-
ismariodik dedim. Genig. aydinhik merdivenleri ciktim sonra.
O ana kadar bir eski zaman havas: teneffils ettijim duygusu
icindeydim ya, simdi cok daha eski bir hava karsilamisti beni.

Ust katta iki odacikta, hemen hemen seksenlik Biyik Ha-
la coturuyordu. Beni gecmis zamanlann o kibar, sevimli cana-
yakinlk ve incelijiyle kargiladi. Odayr Biyik Amca’lann sulu-
boya portreleri. uzerlerinde cicek demetleri ve manzaralar, bon-
cukiaria iglenmis Ortiller, keselef, oval ve kicik resim cerce-
wveler! ile sandal aodaclannin, eski hafif lavantalann kokusu dol-
dzmugtu.



Lydia Hala'nin Gstiinde mor renkte, bicimi pek sade bir
elbise vardi. Miyoplugu ve basinin hafifce titremesi bir yana
birakilirsa, sagilacak kadar ding ve geng¢ goriniiyordu. Beni
dar bir kanapeye cekti; bilyikbabamin ginlerinden konugmaya
baglamadi da tuttu, bana, nasihm, ne yapiyorum, tasanlarim ne-
dir, onlan sordu; hepsini dikkat ve ilgiyle dinliyordu. O kadar
vash oldugu, her seyi gerilerde kalmis bir cagin goriindm ve
kokusunu tasididi halde, iki yil Gncesine kadar halg stk stk yol-
culukiara cikmig, bugiinkll diinya Uzerine dogru, giizel bulmasa
bile belirli ve iyicil bilgiler, tasanmlor edinmisti. Bunlan taze,
sicak tutuyor, tamamliyordu. Bir de td uzakiardaki gencligin-
den kalma aliskanh@i: pek hog, citipitt bir kolaylikla konuguyor-
du. Insan onunla oldu mu konusma Kkesintisiz akip gidiyor, hep
nasil oluyorsa oluyor, ilgincliini, hoslu§unu yitirmiyordu.

~ Ayniltyordum, Sptii beni; sonra da baska kimselerde gor-
medigim bir «Allacha emanet ol'» tavnyla da sakverdl.

Matthaeus Amca'yl yazihanesinde buldum; gazetelere, ka-
taloglara gémdlmiis oturuyordu. Fazla kalmamak, bir ugrayip
crkmaktan yana verdigim karan uygulamakto glclik cikarma-
di bana.

«Demek vine geldin ha?» dedi.

«Evet, bir gideyim dedim, cok oldu buralan gérmeyeil.»

cdyisin ya, simdi?»

«Eh, iyice, tesekkir ederim.»

«Bizim hanima da bir merhaba dedin mi?»

«Demin ugradim.»

«Gizell Eh, her sey yolunda su halde!»

Bdyle dedl ve basini yine biyik hesap defterine egdi, ba-
na do elini uzath. Soyle bdyle benim oldugum yere dodru uzan-
dii icin hemen kavradim bu eli, siktim, sevincle disan ciktim.

Resmi ziyaretler bitmisti simdi. Yemede eve gittim, sere-
fime pildv ve dana kizartmas: vardi. Yemekten sonra kardesim
Fritz beni alip odacigina soktu. Eski kelebek koleksiyonum bir
cam muhafaza icinde duvarda asiliydi. Yarenlife kiz kardesim
de katilmak istedi, kapidan bagini uzath, ama Fritz gayet cid-
di geri cevirdi onu. ¢Oimaz!» dedi. ¢Gizli bir sey konugacadiz
biz.»

33



Sonra dikkatle sizdii beni; yaziimde yeteri kadar bir merak
gorince de karyolasimin altindan bir cekmece ¢Cikardi: Kapag
bir teneke ile ortulmuls, izerine de agir taslar konrr'iustu.

«Bil bakalim, ne var icinde?» dedi yavas bir sesle ve kur-
nazca.

Eski meraklanmizi, marifetierimizi dagindim, bildim: sKer-
tenkelel»

s«Hayir.»

«Yilan.»

sDegil.»

«Tirtil?»

«Hayir, canhli degil.»

«Degil mi? Oyleyse nicin béyle simsiki kapah?»

«Tirhldan daha tehlikeli seyler var icmde»

«Tehlikeli mi? Hoha... Barut?»

Cevap vyerine kapadi koldlrdl Cekmeceye cesitli biyiklik-
te barut poketlerinin, odun komiirii, kov ve fitillerin, kikirt
parcalannin, githercile ve demir tozlanyla dolu kutulann depo
edilmis oldugunu gordim.

«Ee, ne dersin?»

Oglunun odasinda ici bdyle seylerle dolu bir cekmece bu-
lundudunu Ogrenseydi babami geceleri uyku tutmazdi, biliyor-
dum. Ama Fritz oylesine keyifli, beni sosirttiindan otirii dyle-
sine sevincliydi ki, bu diigiincemi ona kollayorak citlatmakia
yetindim; onun beni dil dokap kandirmgs) kargisinda hemen ya-
tigtim. Ciinki ben de onun kadar suclu idim, bu iglere onu ben
ahgtirmigtim; figekti, maytapt, cotapatt, bu gibi edlenceler ta-
til aksamina sevinen bir cirak gibi sevindirirdi beni.

«Var misin?» diye sordu Fritz.

«Elbette. Gece olsun, gidip bahcelerde patiatinz, olur mu’h

«Patlotinz tabii. Gecende cayinn orda iki yiz elli gram
kador barut ategledim, bomba - patiads sanki. Deprem oluyor
gibi gimbirdedi her taraf. Ama simdi poram yok, bitti; oysa
daha bircok geyler almak 18zim.»

«Ben bir taler veririm.»

«Yasa! Havai figeklerimiz, top catapationmiz da olur.s

«Ama kolia kendinl, haaly
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«Kollamak mi! Bana §imdive kadar hicbir sey olmadi.»

Bu sbziiyle bana atiattigim bir kazay: hatirlativordu: On
doért yogimda bu maytaplar, fisekier yuziinden oz koldi gozle-
rimi ve hayatimi kaybediyordum.

Fritz bana deposundoki malzemeyi, hazirliklannt gbsterdi, -
yeni deneme ve icatlarindan birkacini acikladi, seyrettirecekle-
rinden birkacini da $imdilik gizli tutarak beni merakta birakt:.
Oglen saatini bdylece gecirdi, simdi is basi etmesi gerekiyor-
du. O gittikten sonra ben beldh cekmeceyi yine kapamig, ize-
rini 6rtmig, karyolanin alting sokmustum ki, Lotte geldi, beni
cadirdi: Babamla gezmeye gidiyormusuz.

«Fritz’den memnun musun?» diye sordu babam. «Biiyii-
mis artik, dedil mi?»

¢Aq, tabii.»

eHem uslanmig, akillanmig, degil mi? Cocukiuklan da bl-
rakmayo basladi. Yaa, blyddid artik evidtiarim.»

Eh, sdyle bdyle! diye diigindiim, utandim biraz. Ama gii-
zelim bir ikindi {stliydi; ekin tarlalaninda gelincikier sildiyor,
karamuklar gilimsiyordu. Batiin bu gizelliklerin 6niinden ya-
vas yavas ilerliyor, hep hos seylerden konuguyorduk. Eski dost
yollar, orman kenarlan, meyva bahceleri beni selamiiyor, ba-
na g6z kirpiyor, gbzlerimin oniinde yeniden eski giinler canla-
niyordu. O gunlerde her sey cennette gibi Oyle iyi ve kusur-
suzmus ki, $imdi bu kadar tath, pinl pinidt hepsi.

«Sana bir gey soracagim,» diye s6ze bagladi Lotte. «Arka-
daslanmdan birini birkac hafta icin yonimiza cogirmay: diigiin-
dim.» '

" «Ya, nerde simdi?»

«Uim'de. Benden iki yas biiyitkk. Ne dersin? Ama asil sen-
sin bizim icin 6nemli olan. Onun gelmesi seni sikacoksa cekin-
me, sdylel»

«Nasil bir kiz bu%

«Ogretmen okulunu bmrdi

«Eyvahl»

«Neden eyvah? Cok kibardir, bilgiclik taslamaz, hi¢ taslo-
maz. Hem Ofretmentik de yapmiyor.»

«Neden yapmiyor?s
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«Bunu ona sen kendin sorarsin.»

«Demek gelecek ha?»

sDeli! Karar senin. Biz bize kalalim dersen o sonra da
gelebilir. Ben de zaten bunu soruyorum.»

«Sormaya ne haceth»

«Oyleyse hemen kabul eth

«Peki, gelsin.»

«Guzel. Su halde hemen bugiin yazarim.»

«Benden de selam yaz.»

«Senin seldmin onu pek sevmd:rmez sanirim.»

“«Sey, adi ne?»

«Anna Amberg.»

«tAmberg glizel idim. Anna bir ermis adi, ama tatsiz, ¢in-
ki kisoltamazsin.

«Anastasia daha m lyi sence?»

sEvet, kisaltabilirsin, Stasi yaparsin, yahut Stasels

Babam séze kanisti: «<Anna ¢ok hos bir isim. Halalarmdan
Birinin odi Anna idi»

«Aga, Anna adinda biyiik halamiz var mi bizim? Hic bil-
miyoruz.»

«Pek tabii! Ben bile yolmiz adin bnhyorum Ben kacikken
olmig.»

Bu arada sonuncu tepeye varmistik. Oradan daha iyi sey-
redilir demistik; bize yakin gorinmis, ama yolu uzadikca uza-
misti. Simdi bir kayanin Gstinden gecip geldidimiz, garip se-
kilde kiciimis, egik tarlalann taa asagisinda, dar vadide se-
rili kasabay: goériyorduk. Arkamizda ise, dalgali bir arazi Gs-
tinde, saatlerce siiren bir karacam ormami uzamyor, dar ca-
yirlar veya. mavimsi karalular ortesinda belli, ekill bir toprak
parcass, olanca l$l|tlSlyld bir ormani yer yer kesiyordu.

Digincelere dalmis: «Burdan daha gizel bir yer bulun-
maz,» dedim.

Babam giiliimsedi, yiziime bakti.

«Buras: senin yurdun, yavrum! Dogru, gilizel yerdir buras:.»

«Senin yurdun daha mi giizeldi, Baba?»

«Hayir, ama cocuklujumuzun gectidi yerlerde her sey gi-
zeldir, kuisaldir. Sen hi¢ yurdunu Gzlemedin mi?»
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«Ozledim, cokly X

Orman kenannda yakinda bir yerde cocukiuk yillanmda
arassra saka kusu aviardim. Yine az otede, ¢cocukken yaptgi-
miz bir tag kulenin yikintilan olacakti. Ama, yorgundu babam,
kisa bir dinlenmeden sonra geri dondik, yokus asa§ bagka bir
yola saptik.

Helene Kurz hakkinda bazi seyler égrenmeyi cok isterdim.
nedir ki gonliimden gecenleri anlarlar korkusuyla sormay: goze
alamadim. Yurdumda olusun igsiz gilicsiz rahatligi; tembel har-
ci, basibos bircok tatil haftalanm olaca@ imidi icinde genc
goéniiim, baglamis ask ozlemleri, cesurca planlarla calkalamyor-
du; bunlann gerceklestirilmesi uygun bir ¢ciki3 noktasina bakar-
di sadece. Ama iste bir bu eksikti bende; icin icin o gizel
kizin hayaliyle udrasttkca, nasildir, ne yapiyor diye serbestce
soruvermekten de o kadar uzaklastyordum.

Gezinti donusi yavas yavas yarirken, tarla kenarlann-
dan demet demet cicekler topladik; uzun zaman var ki yapma-
digim bir isti bu. Bizim evde odalarda yalniz saksi cicekleri bu-
lundurmak degil, ayrnica bitin masalann, komodinierin Ustiine
her zaman taze demetier koymak, annemden kalma bir alig-
kanlk olmustu. Yillar gectikce sayisiz basit vazolar, bardak-
lar, testiler birikmis; biz cocukiann ellerimizde cicekier, egrei-
tiotlan veya adac dallan buiunmaksizin bir gezintiden doéndi-
gumiz pek olmamst. Cesitli ciceklerle guzel bir kir demeti
dizenlemek sanatinda kiz kardesimle, hele annemle hicbir za-
man yansamadigim icin, ben eskiden bir cins cicek toplar, eve
yidin yigin hep aynt gicekten getirirdim. Bunu hatirladim, aynt
seyi kirmizi gelincikierle yapmak istedim; ama elime alir almaz
yaprakciklarini dokiiveriyoriardi. Lotte, 6zene bezene giizel, za-
rif otiarla demetler yapadursun, ben de gelincik yerine uzun
saph, glzel papatyalar topladim.

Yitiardir hic kir cicedi gormemistim sanki. Clinki burada-
kiler bambaskaydilar; insanin onlan, yirdrken, yesil topraklar
ustinde renk renk adalarmis gibi bir tablo zevkiyle seyretmesi
baska oluyordu; egilerek, diz cOkerek tek tek gérmesi, kopar-
mak icin en guzellerini segmesi yine baska. Cigekleri bana okul
cadinin gezintilerini hatirlatan, kic¢uk, gizli bitkiler; sonrg an-
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nemin 6zellikle sevdigi yahut kendisince uydurulmug ozel isim-
ler takuig doha bagka bitkiler buldum. Hepsi yine buradaydi on-
lanin; her biri bende bir baska anyi canlondinyor, mutlu co-
cukiugum, her mavi ya da san cicek canagdinda ¢ok, cok sevimti,
o kadar yakin, goézlerimin icine bakiyordu.

Hi

Evimizin salon denen odasinda islenmemis camdon, dort
yuksek sandik vardi; bu sandiklarda dedemin zamanindan kal-
ma, kansik bir kitaplar hazinesi, darmadagin, bir hayli de ba-
kimsiz duruyordu. Bacaksiz bir odlanken iclerinde, hos resim-
leri tahta oyma igi ve sararmig, Robinson ve Gulliver baski-
lanini bulmus, okumustum; sonra denizci ve kdsif hikdyelerini,
derken gitgide bircok edebi eserler okumugtum. «Siegwart, Bir
Manastir Hikdyesisni, «Yeni Amadis»i, sWerther'in Cektikleri»ni,
«Ossian»1 okumustum. Daha sonra Jeon Paul'in, Stilling'in,
Waiter Scott'un, Platen’in, Balzac ve Victor Hugo'nun eserleri-
ni, Lovoter'in «Fizyonomi» adh kitabini, o sirin almanaklann
bircok ciltlerini, cep kitaplanm, halk tokvimierini elden gecir-
migtim: Eski takvimler Chodowiecki'nin graviirleri ile, sonrakiler
Disteli'nin tahta oymalanyla sisliydiler. '

Geceleri muzik cahsmalan yoksa, ya da Fritz’'le birlikte ba-
rut kildhlon {zerine cokmemigsek, bu hazineden rostgele bir
cildi ahp odama gotiuriiyor, Uzerlerinde atalanmin hayal kur-
dukilan, i¢c cekip dusiindiikleri, sararmis sayfalara pipomun du-
mamm tiftlilyordum. Jean Paul’iin «Titon»mmun bir cildini karde-
sim didik didik etmis, fisek maytap yapmada kullanmigti, [k
.iki cildi okuyup da Gclincisinii arodijimda itiraf etti bunu.
«Zaten,» diye de bir yalan uydurdu, «bozuktu, eksikti o cilt»

Bu geceler giize!l ve eflenceliydiler. Biz sarki sdyliiyorduk;
Lotte piyano, Fritz keman cahyordu; annem . cocukluk yillan-
mizdan hikGyeler anlotiyordu; Polly kafesinde bidi bidi konugu-
yor, uyumaya yanasgmiyordu. Babam pencere kenannda dinle-
niyor, ya da kiciik yefenlerinin albiimiine resimier yapistin-
yordu.
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Ama bir gece Helene Kurz yanm saatliine oturmaya ge-
lince bu beni hic de tedirgin etmedi. Cok serbest, tabii bir ha-
i vardi. Sagkin $askin hep ona baktim; cok guzellegmisg, bir
icim su olmustu. Geldidinde plyanonun mumlan yakdms bu-
lunuyordu, iki sesli bir sarkiya o da katidi. Ama onun icli se-
sinin her tonunu igitebilmek icin, ben ¢cok yavas okudum sar-
kiyi. Arkasinda duruyor, kestane rengi saclanndan dodru, mum
alevinin attin renginde sildadi§ini gériyordum:; sonra sarkiy:
soylerken omuzionmin hofif kimildaodifim goriyordum. Elimi
birazcik saclannda gezdirmenin tadinag doyulmaz bir sey ola-
cadim .diigiiniyor, ama bdyle bir tegebbisiin miimkin olabile-
cegi digincesi bana Gdeta bir suc gibi gorinlyordu; cinki
geng kiz negeli bir siikinet ve giiven dolu bir hava ile sanh
gibiydi; saltanatinin bilingsiz mutiulujunda sallanan cok glzel
bir kugu andinyordu.

Dogdru degildi ama, onunla bazi anilar yizinden bir cegit
badintimiz oldudu hissi icindeydim; daha on dort on bes yas-
lannda iken ben ona dgiktim ciinkii; bu ylizden de onun, gim-
diki bu iistiinkorii ilgisi, bende ufak bir hayal kinkiidi yarat-
misti. Bu iliskinin yalniz_bende var oldugunu, onun bundan ha-
bersiz bulundugunu disinmiyordum ki!

Daha sonra, gidiyordu, sapkami aldim, camh kapiya ka-
dar ben de gittim.

«yi geceler» dedi. Ama ben elini sukmadnm «sizi evinize
gotureyimi» dedim.

Galda,

«Ne lizumu var, tesekkir ederim. Burada moda. degitdir
bu.»

«Oyle mi?» dedim, yol verdim, yanimdan gecti. Ama bu se-
fer de kiz kardesim mavi kurdeleli hasir sapkasint aldi, ses-
lendi: <lyi olur. Ben de geliyorum.»

{Uciimiiz merdivenleri indik, hemen davranip adir sokok ka-
pistni actim, ik alacakaranhida ciktik. Kopruyl, pazar meyda-
nim gecerek kasabanin 6te ucuna, Helene'lerin oturduklon dik,
kenar mahalleye dodru yava$ yavas ilerliyorduk. iki kiz, kar-
sihkh, sifircik kuslan gibi bicir bicir konusuyorlardi; ben on-
lan dinliyor, yanlannda bulunduguma, yoncanin bir yapragi da
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ben olduguma seviniyordum. Arasira yavasliyor, gdge bakiyor-
musum gibi yapiyor, bir adim geride kaliyordum; o zaman He-
lene’nin dik, aydinltk boynu lzerinde karanhk bagini, saglam,
zarif ylrudikece othifs dizgin, norin odimlonm gorebiliyordum.

Evierinin Oniinde ellerimizi sikti, iceri girdi; kapi kapanma-
dan dnce acik renk gapkasinin karanhk koridorda igidadigins
gordim.

«Tamam!» .

«Eveth dedi Lotte. «Giizel kiz, degil mi? Oyle seker taraf-
. lan var kil»

«Cok!.. Ee, senin arkadasin ne oldu; yakinda geliyor mu?»

«Doha diin yazdim.»

«Qyle ya! Ayni yoldan mi ddniiyoruz?s

‘«Sey, bahce yolundan gitsek olur mu?»

Bahce citleri arasindaki dar yola saptik. Kararmistt orta-
hk. Bircok kadsamig ¢6kmiis basamak kitiikleri, clirimis sark-
mig ¢it tahtalan oldugu icin dikkat etmemiz gerekiyordu.

Artik bahcemize yakiagmigtk, ilerde evde oturma odasin-
daki lambanin epeydir yandi§ini goérebiliyorduk.

Birden hafif bir ses duyduk: «Hist! histl» Kiz kardegim kork-
tu, eamo bizim Fritz'di bu; oracija gizienmisg, bizi bekliyordu.

«yi bakin, durun orda!» diye sesiendi bize. Sonra da kib-
rit cakip bir fitili tutusturdu, yanimiza geldi.

«Yine mi havai fisek?» diye cikisti Lotte.

«Hemen hi¢ gliriiltisi yok ki bunun!» diye inan¢ verdi Fritz.
«Bakin simdi, bu benim bulusum!

Fitilin yanmasim bekledik. Derken citirdamaya, kicuk, zo-
raki kivilcimlar sacmaya baglad, 1slak atis barutu gibi. Fritz se-
vincinden ucuyordu.

«Simdi baghyor, hemen gimdi, 6nce beyaz ates, sonra ufak
bir patioma ve kirmizi alev, sonra da giizel bir mavil»

Ama ig, dedidi gibl olmadi da $dyle oldu: Bir iki kivilcim sa-
¢ip cirpindiktan sonra bitin o gizelim sey, zorlu bir puflama
ve hava basinci ile, giicli, beyaz bir islim bulutu halinde gok-
lere uctu.

Lotte gildyordu, Fritz mutsuzdu; ben onu avutmaya ¢afisa-
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duraysm, kalin barut bulutu, kurulo kurula ve yavas, karanlk
bahceler zerinden sizilip gitti.

«Mavisi biraz gorindi amal» dedi Fritz, ben de dodrula-
dim ony. Fritz sonra bana, harika fisek nasit yapilmts, patlayin-
ca neler olacakmg, ddeta aglamakh bir sesle hepsini bir bir
anlatt.

«Bir doha yaponz.as dedim.

<Yann mi?»

«Hayir, Fritz. Gelecek hafta.»

Pekdld yann diyebilirdim, ama zihnim Helene Kurz disin-
cesiyle doluydu; delice bir fikir takilmistt kafama: Yann mutiu
bir hddise olabilirdi; belki aksama yine gefir, ya da birdenbire
benden hoglanabilirdi. Kisacasi, dinyanin bitin maytaplan, fi-
sekleri bir yana, ben gimdi kendimce daha onemli. daha heye-
can venci geylerle ujragiyordum,

Bahceyi gecip eve girdik, annemizi babamizi oturma odo-
sinda doma oynar bulduk. Bitiin buniar ne kadar basit ve tabii
idiler. bagka turlis olamazlord) zaten. Ama iste her gey Oylesi-
ne defisti ki, buglin bana sonsuz uzaklarda gibi geliyor hepsi.
Cunkiu bugiin benim o eski yurdum yok ortik. O eski eve, bah-
ceye, verandaya, o dost odalara, mobilyalara, resimiere, koca
kafesinde papagona, o sevgili, eski kasabayo, biitiin o vadiye
yabanciyim $imdi; onlar benim degil artik. Annem Oldii, babam
tosindi oradan; biz cocuklann yurdu bir ani ve bir sila acis
oldu. Beni artik orgya hicbir yol gotiirmiiyor.

Gece onbire dodru oniimde kahn bir Jean Paul clidi, oku-
yordum ki, kiticiik gaz ldmbosi kararmaya bagladi. Pir pir etti,
ufak {rkek tsiltilar cikardi; alev kizardi, is bagladi. Bakip da
fitilin vidasini cevirince gordiim ki, yad: bitmig. Okumakta ol-
dujum romandan otird, Gzlldim bu ise; ama gimdi kalkip da
karonhija gomiiimis evde saf sofu yordamlayip gaz aramak ol-
mazdi.
Ben de is cikaran lkimbay: sondirdim, canim sikkin yata-
$a girdim. Digarda ik bir riizgGr cikmigti, camiar ve leyldk fi-
danlan arasinda hafiften esiyordu. Asafida cimenli aviuda bir
cwoir bdcedi Gtiyordu. Uyuyamiyor, yine Helene'yl digidniyor-
dum. Bdyle guzel, zorif bir kizdan ben daho bagka ne bekleye-
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bilirdim; ona hem seving, hem iizintii icinde 6ziemle bakmak

e e e ae

cerkenki adimiannin sadlam ve enerjik temposunu hayalimde
canlandirdikca sicakliyor, bunahyordum. :

Sonunda firladim yataktan; uyuyamayacak kadar sicakia
mi§, rahatsiz olmugtum. Salkim sacak tal bulutlar arasinda, kii-
ciilmekte bir dilim ay, donuk solgun ytiziyor, aviudoki cwrcir bo-
cei turkiisine devom ediyordu. Bir saat doha digoriarda do-
lagsaydim ne iyi olurdu! Ama bizim evde dis kopr saat onda
kapanir, bu saatten sonra bir sey oldu da kapmin ccilmas: ge-
rekti mi bu olay, evdekilerce hep olajaniistii. tedirgin edici bir
seruven gibi kargiionirdi. Hem ben anahtann yerini de bilmi-
yordum. )

Akiima gecmis seneler geldi: Ciceii burnunda bir delikan-
liyken baba evimdeki hayat: esiriikten farksiz bulur, haince ve
bir seriiven digkini gibi kendi kafamin dikine, geceleri evden
sivigir, gidip gec saatlere kadar acik bir meyhanede bir gise bi-
ra icerdim. Bu i icin, yolmz surgilemekie yetinilen, arkadaki
bahce kapisindan faydalanir, citleri de tirmanip agtim mi kom-
su bohceler arasindaki dor yoldan caddeye cikiverirdim.

Pantalonumu, ceketimi giydim. ik havada yeterdi bu ka-
dan; ayakkabilanmi elime aldim. yahn ayak sivistm digan; bah-
ce citlerinden atlayip uyuyan kasabay: yovas yavas gecmeye
bagladim. Dere boyunca vadiye yukan gidiyomdum; usiu usliu co-
giidiyor, kiiciik titrek ay igsklanyla oynagiyordu dere.

Gece vakti acik havoda yollarda, susmusg, gok attinda, ses-
siz sakin akip giden bir su basinda olmak; her zaman sirlaria
ortilidir ve ruhun, cokluk uzun zoman uykuda, derinliklerini
harekete getirir. Hayatin baglangiclanna yaklagmigizdir, kendi-
mizi bitkilerle hayvaniarla hissm akraba hiesederiz. Evierin de,
gehirlerin de heniiz kuruimadifji, yersiz yurtsuz insanin ormani,
akarsulan, doglan, kurflan, atmacalan, kendi benzerleri, egit
hakiara sahip dostian ya da can digmanian gibi sevdiji, nef-
ret ettiji. zamanlar dncesi bir hayata iligik belli befirsiz amlor
sezinleriz. Sonra gece, hayatin toplu halde yaganan bir gey ol-
dudu duygusunu, bu ahgilageimis, aldatic: duyguyu da uzaklag-
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tinr; artuk hicbir 131k yanmiyorsa, hicbir insan sesi igitilmiyorsa.
heniiz uyumomig kimse yalmzh@im duyar, kendini her geyden
kopanimig, bir bagina birakimig gérir. insanin bu en korkunc
duygusu; kurtulmas: imkansiz gekilde yapayainiz kalmak, yapa-
valniz yasamak; aciyi, korkuyu, 6limi bir bagina tatmak, hep-
sine bir bagina katlanmak duygusu; dugindikce hafif tertip,
saofiamdo ve gencte bir golge, bir ihtar; giicsiizde de bir dehget
ile. beraber duyulur. i

Bunun birazii ben de duyuyordum; hic dedilse nesgesizli-
§im dodiliyor, yerini sessiz diigiincelere birakiyordu. Gizel, 6z-
lenmeye degier Helene'nin, beni. besbelli hicbir zaman, bende-
kilere benzer hislerle dusinmeyecegdini diigiinmek, beni Gziiyor-
du; amo karsiiksiz kalan bir sevdanin acisiyla mahvolmayaca-
g da biliyordum. Swlarla 6rGlua bir hayatin, genc bir adamin
totil acilonndan daha karanhk gecitler, daha adir kaderler giz-
ledidinden yana da, belli belirsiz bir sezgi vardi bende.

Yine de benim kizagmis kamim yotismiyor, ben istemeden,
1k nizgdrdan okganacak eller, kestane rengi genc kiz saclan
cikanyor. boylece bu gec saatlerde yiiriiyig, bana yorgunluk
vermedidi gibi uykumu da getirmiyordu. Bicilmis solgun cayir-
ian gecerek dereye asadi yarudiim, astumdeki hafif geyleri ¢i-
kardim, serin suya atladim; hizk akinti beni hemen bodusmaya,
gicli bir doyatmaya zorladi. Bir ceyrek saat akintiya yukan
yiizdism, wrmodin serin sulanyla birlikte, bendeki sicakhik ve hi-
" ziih de okt gitti. Serinlemig, hafif yorgun, giysilerimi bulup da
islak islok efinime gecirince, ferahlomgtim, eve, yotajima do-
niig kolay oldu.

Iix giinlerin sevingli teldslkanndon sonra, gitgide yurdum-
daki hayatin, sessizlidine, sifal tabiilijine uydum. Uzakiarda bir
sehirden atekine, cesit cesit insanlar arasinda, igler ve hiilya-
lar, ofrenim ve geceleri icki dlemleri arasinda, bir siire sit ve
ekmekle, yine bir siire okumalar ve titiinlerle yasayarak, her ay
bir bogka dinyada siirtmigtim. On yil, yirmi yil onceki gibiydi
buras.. Burada ginler, haftalar negeli bir sessizlik icinde, aym
tempoda gecip gidiyordu. Buraya yabancilagsmis, daldan dala,
cok cepheli bir yajomaya ahgmig olan bense, sanki buradan hic
aynimongim gibi, igte yine bu dizene uyuvermistim; yiliar var

43



ki biitiin bitin unuttugum insanlaria, esya ve olaylaria ilgile-
niyor, gurbette bulduklannmdan hicbirinin yoklugunu duymuyor-
dum.

Saatler, giinler, yaz bulutlan gibi iz birakmadan, hafif, ge-
cip gidiyoriar, her biri bir renkli tablo, her biri bir gayesiz duy-
gu halinde, cagutili, sitih, ancak diiglerde duyulan yankitaria
gecip gidiyorlardi. Bahceyi suluyor, Lotte ile garki sdylayor,
Fritz'le barut déviiyor, annemie yabanci sehirler, babamia diin-
vadaki yeni olaylar lzerine yarenlik ediyordum; Goethe'yi, Ja-
cobsen’i okuyor, bir ugrastan Gtesine geciyor, hicbirinden si-
kilmiyordum; hicbiri benim esas meselem olmuyordu.

O zamanlar asil derdim Helene Kurz idi benim., ona kars:
duydugum hayranhkti. Ama biitiin oteki igler gibiydi bu da. Be-
ni sadatierce heyecanlandinyor, sonra silinip saatlerce goriin-
muyordu. Her zaman var olan $ey, benim negeyle soluyan ya-
sama duygumdu yalniz. Kangiksiz sular dstiinde, acele etme-
den, gayesizce, kendini yormadan ve tasasiz yol alon bir yii-
zicunian duygusuydu bu bendeki. Ormanda kestone kargas: ba-
ginyor, yaban mersinleri olguniastyordu; bahcelerde giiller, ates
kizih ldtin cicekleri aciyordu. Hepsinden nasibimi aliyor, dinya-
yi gsahane buluyor, ben de ginin birinde adam olursam, yas-
lanir, akdlanirsam nasil olur ki? diye sastyordum kendi kendi-
me.

Bir ikindi iisti kasabay: yararak, irmaktan biytik bir sal ge-
ciyordu; atladim Uzerine. bir kereste yifinina yan geldim. Bir-
kac saat rmagin asadilanna ben de gittim salla birfikte. Cift-
liklerin, koylerin yanindan, képriilerin altindan gectik. Uzerim-
de hava irperiyor, sikintii bulutiar hafif bir gok girtiltisiyle
kaynagtyor, altimda ise irmagin serin sulan teriitaze ve kopiikli,
glltglyoriardi. Kurz da yanimda olsaydi, diye disundam, onu
ayartip gotirseydim, el ele otursaydik; o bana, ben ona. bura-
dan agadilara, Hollanda'ya kadar dinyanin giizelliklerini gOster-
seydik! :

Cok asadilarda sal terk ederken az sicramisgim, gogsime
kadar suya girdim; ama donuste, sicak yolda buram buram ti- .
terek, ustim bagim soyunmadan kurudu. Tozlara belenmis ve
yorgun, uzun bir ylrlylgten sonrc yine kasaboya ulaginca ik
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evlerin orada, Ustiinde kirmizi bir bullz, Helene Kurz ile kargi-
lastim. Hemen gapkami ¢ikardim; sakin, bagini eddi, bense kur-
dugum hayali digiindim: El efe tutusmus, irmak asag: gidiyor-
duk, o bana sen diyordu. O aksam her sey benim goéziime vine
umitsiz, imkansiz goriindi; kendimi abuk sabuk planlar yapan,
gdzleri yildiziarda biri gibi gordiim. Yine de uykuya varmadan
once, basinda otlamakta olan iki karaca resmi bulunan o gii-
zelim pipomu yaktim ve saat onbiri gecene kadar Withelm Meis-
ter'i okudum. -

Ertesi aksam sekiz bucuga dogru kardesim Fritz ile yu-
karlorg, Yucekaya'nin oraya ¢iktik. Yonimiza adir bir paket al-
mistik; bir o tagiyordu, bir ben. Bir dizine koca catapat, alti

Hava ihkti, mavimsi gokylzinde hafifce siziilen, ince ince
ti) bulutlar, kilise kuleleri, dad doruklan {istinden gecip gidi-
yor, ilk solgun yildiz kiimelerini drtiiyoriardi. Once kisa bir mo-
la verdidimiz Yicekaya'dan agad: bizim dar wmak boyunu, ak-
gamin solgun renkleri icinde serili gordim. Ben kasabayi, en
yakin koyl, koprileri, deirmen bendini, calilar, fidanlarla cev-
rili dar wrmag: seyrederken o aksam keyfi icinde zihnimi gizli
gizli yine o gizel kizin diigiincesi sardi. Bir basima hilyalara
dalsaydim da ayin dogmasini bekleseydim ne iyi olurdu! Ama
imkénsizd: bu; ciinklii kardesim paketi coktan acmis; arkamdan
dogru, bir degnede baglayip hemen hemen kuladimin dibinde
patiattdt iki catapatia -bana sirpriz yapmugti; icerledim  biraz.
Ama Fritz kendisini Oyle kapip koyvermisti, dylesine memnun-
du ki, sevinci hemen bana da gecti; oyuna ben de katildim.
O en yaman iic kestane fisegini tez elden, pes pese atesledik.
Zoriu patlayislann vadinin bir ucundan obiir ucuna, yuvarianip
giden uzun yonkilar halinde cinladi§imi duyduk. Sonra sira ca-
tapatiara, biyik bir- carkifelek figegine geldi, son olarak da art
arda ve yavas yavag, en guzel paketlerimizi gecenin kararmig
gbgune saliverdik.

O siralarda mecazh konusmaktan pek hoslanan kardegim:
«Bdyle lyi bir figek, ibadet gibi bir gey adetal» dedi. «Yahut
glizel bir sarki sOylemeye benziyor, dedil mi? Mitkemmel, do§-
rusuls
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Son catapatimizi eve donerken ahsap ciftlikten iceri, azgin
comarin Oniine firlattik; hayvan bir ulumadir tutturdu, tam bir
ceyrek pesimizden kudurmuscasina haviadi. Sonra biz yaptik-
lan rezaletten pek memnun iki serseri gibi, parmaklanmiz kap-
kara, giile oynaya eve geldik Annemize babumlzu bu giizel

nerek anlattik.

v

Bir sabah camlh verandada pipomu temizliyordum ki, Lotte
kogarak geldi, seslendi: «Tamam, arkadasim on birde geliyor.»

«Anna Amberg mi?»

«Evet. Gidip alahm mi onu?»

«Olur.»

Benim hic dugiinmedigim, bu beklenen misafirin geligine
fozla sevinmedim. Ama artik ne yapilabilirdi ki! Bu yiizden on
bire dofjru kiz kardegimle birlikte trene gittim. Cok erken dav-
ranmigiz; istasyon oniinde asagi yukan dolagmaya b0$|0dlk

«Belki ikinci mevkidedir,» dedi Lotte.

Inanmamig, yizine baktim.

«Olabilir. Kibar bir ailenin kizi; evet, alcakgoniHidiir,
ama...»

Irkildim. Gozlerimln onunde davraniglan pek asil, yol eg-
valan pek yGklii kibar bir hanim canlandi; ikinci mevkiden ine-
rek benim o sirin, rahat baba evimi fakirce, beni de kaba sa-
ba bulacak bir hamm.

dkinci mevkide geliyorsa hic inmesin, ceksin gitsin daha
fyil»

Lotte icerlemisti. bana bir ders vermek istiyordu kl. tren
istosyonu girdi ve durdu; Lotte hemen vagonlara dodru kostu.
Acele etmeden, pesisira gittim; arkadasimin Gelincli mevki bir
vagondan indidini gordiim: 'Yaninda gri ipekten bir semsiye, bir
battaniye ve gosterigsiz bir el cantast vard.

«Bu benim adabeyim, Annal»

«Merhaba!» dedim; liciincii mevkie rajmen ne disinece-
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gini bilmedigim icin cantasini, hafif olduju halde ben tagima-
dim da cairdidim bir tasiyiciya verdim. Sonra iki hamm kizin
vanisira kasabanin yolunu tuttum; birbirlerine anlatacak bu
kadar cok seyleri olmasina sagiyordum. Ama Matmazel Amberg’-
ten cok hoglanmigtim. Pek dyle fazla glizel oimayis: beni biraz
hayal kinkh§ina ugratmisti, amo buna korsilik, ylziyle sesin-
deki tathlik insana ferahlik ve giiven veriyordu.

Camh kapi oniinde annemin onlan kargiayist hala gozi-
miin oninde. Annem insan ylzlerinden lyi anlardi; birisine alic
gobziiyle $oyle bir bakip da giilumseyerek: ¢Hos geldinizi» dedi
mi, gelen kimse artik mutlu ginlere hazirlanabilirdi. Annemin,
Amberg'in gozilerine bakigini, sonra onu basiyla selémliayip el-
lerini uzatisini, hicbir 86z sdylemeden ona aileden biri gibi dav-
ranigimt hald goérmekteyim. Benim bu yobanci kiza giiveneme-
mekten dofan sikintim da bdylece gecmis oldu; cilinkii misafir,
uzatlon eli, gosterilen yakinhdi; icten, dil dokmeye kalkigma-
dan karsiladi; ilk saatten baslayarak bizden biri oldu.

Genclidimin bilgelidi ve hayati tanimigh Siciisiinde hemen
~ daha ilk ginii $unu tesbit ettim ki, bu hog kiz temiz kalpli, fe-
rah ve tabiidir; belki hayat tecribesi az, ama degerli bir ar-
kadastir. Insonin ancak yoksulluk ve aci ile elde edebilecedi,
kimi kigilerin de hic elde edemeyecekleri daha Ustiin, daha de-
gerli bir ic ferahh§ olabilecedini seziyordum sezmesine ya, he-
niz yogamigh§im yoktu bunu. Misafirimizin, negenin seyrek
gOoriilar bir cegidi olan bu huzur dolu hali o arahik, benim go-
zimden kacmigti. T

Ne olursa olsun o, bdyle de iyiydi benim icin; kiicik 9a-
kalanyla, takma adlan ve tekilmalanyla evimizin tutumunu da
anladi@ini, bu tutuma kardegce uydufunu goriince, kiz karde-
gime, arkadasinin kibar bir aile kizi oldudunu, pekdald dede-
rini gostermis bir dgretmen kabul edilebilecegini itiraf ettim.

Arkodaghk edilebilecek, yasamaktan, edebiyattan konusu-
lobilecek kizior, benim o zomanki cevrelerimde pek seyrek go-
rolirdi. Kiz kardegimin arkadaglan o zamana kadar benim igin
hep ya birer agk konusu oimuslar, ya da beni hic ilgilendirme-
misglerdi. Geng, kibor bir kizla nazianmasiz, yapmaciksiz gorii-
gebilmek, onunki dengim olan biriyle konusur gibi $u-by ‘konu
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tzerinde konusgabilmek, simdi yeni ve hos bir seydi benim icin.
Cinki bu uygunluga, benzerlie rafmen sesinde, sozlerinde,
diigiiniginde beni bk 1k ve ince etkileyen kadinca bir taraf
da seziyordum. .

Bir de hafif bir utancla sunu fark etmistim: Anng, daha ilk
glinden sessiz sakin, becerikli ve goze carpmaksizin hayati-
miza katilmig, yasayisimizi benimseyivermisti. Cinkii benim es-
ki dostlanm tatillerde misafir geldikleri vakit teklif tekelliften
siyrilamamiglar, bir yabanct gibi davranmaktan kurtulamamisg-
lardi;; ben bile geligimin ilk guinlerinde lizumundan fazla gii-
rultiici ve iddiact idim.

Anna’'min benden ne kadar az saygi bekledi§ine bazen sa-
siyordum; konusmalarda, hatta kabalagtigim oluyordu da onun
glicendidini gérdigim olmuyordu. Bir de Helene Kurz'u diigiin-
sem! Onunla en ¢ekismeli konugmalarda bile ancak saygih, kol-
layigh sézclkler kullanmam gerekirdi;

Hem o glinlerde Helene de birka¢c kere geldi bize; karde-
simin arkadasindan hoglanmisa benziyordu. Bir seferinde biz
icimiz Matthaeus Amca'yr bahceye davet etmistik. Kahve,
pasta, sonra da bektasiiziimii sarabi vardi. Arada bizler teh-
likesiz cocuk oyun ve gosterileri yaptik; ya da bahcenin, terte-
mizli§i zaten edepli, terbiyeli olmamiz: gerektiren yollannda
guzel gizel gezindik. ’

Orada, Helene ile Anna'y1 bir arada gérmek, aynt zaman-
da ikisiyle de konugmak, tuhafima gitmisti. Yine guzelliji us-
tinde Helen Kurz ile ben yalmz yiizeyde seyleri gorisebiliyor,
ama bunu pek efendice yapiyor; sonra Anna ile de hic heye-
canlanmadan, kendimi 2orlamadan en ilging konulan konusa-
biliyordum. Ona kargi minnettarlik duyuyor, onunia konustuk-
¢a dinienip kendimi emin hissediyor, ama gozlerimi hep on-
dan dodru, daha ‘giizel olanina ceviriyor, giizeline baktikca bir
mutluluk duyuyor, bakmaya doyamiyordum.

Kardesim Fritz fena sikiiyordu. Bir hayll posta yedikten
-sonra, birka¢ kaba-saba oyun teklif etti; bir kismina izin ve-
-rilmedi, bir kismindan ise hemen yine vazgecildi. Bir ara beni
‘bir kenara cekti, bu yavan indiden act ac: dert yondi. Ben
wmuz silkince, cebinde kocaman bir kestane figeji oldudunu,
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birazdan kizlann o bitip tiikenmez, beylik, vedalagmalar: sira-
sinda patlatmayr disiindiagini actklayarak korkuttu beni. An-
cak siirekli ricalanmia onu bu niyetinden caydirdim. Bunun {ize-
rine, kocaman bahcenin en uzak kdégesine gidip bektasilzimi
cahlan altina yatti. Bense, gcidigim, pek iyi anladiim halde,
cocukca kiiskGnliginG anlatip Otekilerle gliligerek ona hain-
lik ettim.

Cifte kuzinlerle basa ¢cikmak kolaydi: Ince eleyip sik do-
kumuyorlar, coktan bayatlamis, silik sénik niiktelere bile mem-
nun oluyorlardi. Amcarniz kahvenin icilmesinden hemen sonra
cekilip gitmigti. Bertha Hala gimdi en cok Lotte ile anlagiyordu;
daha dnce cilek ve benzeri recellerin yapiimasi lizerine konus-
mustuk da benden pek memnun kalmisti. Béylece ben iki mi-
safir kizin yakimnda bulunuyor. konusma aralarinda kendi ken-
dime diigiiniyordum: insan nicin meramini bagkalanna kolayca
anlatabilir de G$ik oldudu kiza anlatmakta zorluk ceker? He-
lene’'ye kulludumu duyurmayi cok isterdim, ama hicbir s6z gel-
miyordu akbma. Sonunda pek cok gillerden iki tanesini ko-
pardim; birini Helene'ye, 6tekini Anna Amberg'e verdim.

_Bu, benim tatilimin dertsiz, tasasiz gecen son giini oldu.
Ertesi gin gbyle bdyle tamdigim birisl, bana Kurz'un yakin-
larda faloncanin evine pek stk gittigini, herhalde cok gecme-
den niganlanaocagint sdyledi. Bunu boska haberler arasindg
oylece sdyleyiverdi. Tuttum kendimi, anlamazdan geldim. Ama
bu yalmiz bir gdylenti bile olsa, ben Helene'den fazla bir sey
ummamistim zaten; simdiyse onu artik elimden kacirdi§ima
emindim. Sagkina donmiig, eve geldim, odama kapandim.

O giinlerin ask acilanni hatirlayip gilimsemek bugin be-
nim i¢in kolay; bu konuda takilmalara katlanabiliyorum. Ama
o zamanlar dilek ve Umitlerimin Helene'ye veda etmesi, beni
fena sarsmisti. Simdi yine Helene'yi gézimin 6ninde canlan-
dinyorsam, giizel kibar bir hayaldir Helene; anilannmdaki var-
h§r birkac uykusuz geceye pekdald deden bir hayal.

Durumiar sonucu, o havai genclijimde yas, pek dyle uzun
zaman siiremezdi. Ama bircok giinler eflenmeyi. gilmeyi icim
cekmedi; 1881z orman yollannda dolagtim; dalgin yash, uzun
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zaman evde ordan oraya gezindim; aksamlan kapalt pencereler
gerisinde, elimde keman, hayal kurdum.

Elini omuzuma koyar, sneyin var, oglum?» derdi babam.

Yalan sbylemez, «yi uyuyamadims cevabini verirdim. Bas-
ka bir sey demezdim. Ama onun bir sdzi vard: ki, sonralan za-
man zaman hatirladim.

«Uykusuz gece,» demisti, ¢cher zaman kétii bir seydir. Ama
iyi seyler disinirsek katlanilir. insan yatagina yatmus da uyu-
yvamiyorsa, ¢abuk sikilir, sikintih seyler disinur. Ama iradesini
kullanarak iyi seyler de disiinebilir.»

«Diisiinebilir mi?» diye sordum. Ciinkd son yillarda irade
denen sgeyin varhdindan giphe etmeye baslamigtim.

«Evet, duginebilir,» dedi babam, sézciikierin Uzerine ba-
sarak.

Ancak suskun ve aci nice gunlerden sonra, kendimi ve
Gziintimi unutarak, baskalanyla yosadiim ve neselendigim
saati hdld an duru hgtirhyorum. Bir Fritz yoktu, hepimiz otur-
ma odasinda dlen kahvesi iciyorduk. Otekiler neseli ve konus-
kandilar; bense yeniden gizli, konusmak, kaynasmak ihtiyacim
duydugum holde adzimi agcmuyor, onlara kotilmiyordum. Geng-
lerde olur ya; acimi, kars: koyan bir inat ve susmakla orGila bir
korunma duvanyla cevirmistim. Onlar beni evimizin iyi ddetine
uyarak kendi halime birakmuglar, gozie gorilir sikintima sayg:
gostermiglerdi. Duvarimi yikmak kararini veremiyor; sikintidan
patlayarak, bir yandan da dinyadan el etek cekmemin kisa
siirmiiy olmasindan utanarak, o ana kadar riyasiz ve gerekii
seyi simdi bir rol yapar gibl sirdiriiyordum.

Derken, bizim o masa basgindaki kahve sefasina kiit diye
bir trompet havasi diigtii. Meydan okur gibi girretce (flenen,
sen sakrak perdelerde gimgek gibi cakan. bir besteydi bu; he-
pimiz bir anda sandalyelerimizden firladik. Korkusundan «yan-
gin varhy diye bagirdi kiz kardegim.

«Yangin hic boyle mi haber verilir?»

«Oyleyse askerler geliyor.»

O ara hep birden pencerelere kosugmustuk. Sokada bak-
tik: Tam da bizim evin Oniinde bir siiri cocuk ve ortalannda
kocaman, kir bir ata binmis, ates kizili elbiseler giymig bir trom-



petci gordiik; adamin borazani ve esvabi giineste isil 151l goz
kamastinyordu. Harika adam trompetini Gflerken pencerelere
yukari bakiyor, Macar tipi pos biyikh esmer yGzi goriliyor-
du. Borusunu habire oOttiriiyor, sinyaller, kendi bildigine ce-
sitli havalar caliyordu; komsu evlerin butin pencereleri merak-
Iarla dolmustu. Derken, calgisini birakti, biyidini sivazladt, sol
elini kalcasina dayayarak sag eliyle huysuzianan att dizginledi
ve bir nutuk cekti. Yollari buraya da ugramis, dinyaca Unls
kumpanyas! yalniz bir giinlugiine kasabada kalacakmus; 1srarh
arzular Gzerine bu aksam cayiriikta «terbiyeli atlar, yiksek ip
cambazlar, aynca muazzam pandomimadan ibaret bir gala gos-
terisi» yapacakmis. Biylklere yirmi fenik, cocuklara yan fiyat.
Duymus, dinlemis, hepsini aklimiza yerlestirmistik ki, siivari pi-
rl pinl borusunu yeni bastan ottirerek, pesinde cocuk surisi,
beyaz kalin bir toz bulutu, strdi gitti.

Telloligt da pek kendine 6zgii cambazin bizlerde uyan-
dirdhg) gilismeler ve neseli heyecan, cok isime yaradi. Uziin-
tili euskunlugumdan siynlmak, neseli insanlar arasinda tekrar
neseli bir kimse olmak ic¢in bu andan faydalandim. Hemen kiz-
larin ikisini de aksam temsiline davet ettim; babam bir iki iti-
razdan sonra izin verdi; licimiz derhal, hengameyi bir de di-
sindan gorelim diye, geze geze asafjiya cayirhda indik; iki ada-
mi dedirmi bir meydan hazirlamak, etrafini ip cevirmekle udra-
sir bulduk; sonra yiiksek bir iskele kurmaya basladilar. Bu is-
kelenin hemen yaninda, ev yerine kullanilan yegil bir arabanin
takma basamaginda sisman mi sisman bir kadin, oturmus, bir
sey Oriyordu. Hos, beyaz tiyli bir fino kopegi uzanmisti ka-
dinin ayakian dibine. Biz bunlara bakarken ath cambaz, kasa-
badaki gezintisinden dondii; kir atim arabanin arkasina bag-
ladi; satafath, kirmizi esvabini cikardi; kollannt sivayarak yapt
Iginde arkadaslanna yardima giristi.

«Zavalhlar!» dedi Anna Amberg. Ama ben onun acimasini
geri cevirdim, artistlerden yana c¢ciktim; onlann o Ozgir, kay-
nasmig gocebe yasayisini yiiksekten Oovdim. Gildh: «Gormek
isterdim!» dive takidi Anna. Bunun lizerine tabak yerine sap-
kamt aldim, para toplayan pozu takindim, bas ejip soytan icin
bir kiicik bahsis rica ettim. Anna cantasina el att, bir an ka-
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rarsizca bir seyler aradi, sonra sapkama bir fenik birakti; te-
sekklr ederek paray yelek cebime soktum.

Bir sire sindirilmis nege, beni bir sarhosluk gibi sardi;
o giin Gdeta delismen bir odlan gibi kapip koyverdim kendimi.
Bu, herhalde kendimdeki degismeyi anlamamdan, suclulugu-
mun sesini bastirmak ihtiyacindan doguyordu. Ben tersini ha-
yal etsem bile, ic diinyam yan yanya hGla bir cocudun dinyasi
idi; olaylar gozlerimin oninden renkli resimler gibi geciyoriar,
ben de her birinden kiicik bir am zevkl alarak birinden oOteki-
ne athyordum.

Aksam, Fritz de dahil, gosterilere gittik. Doha yolda icimiz
icimize sigmiyor. keyfimizden ucuyorduk. Cayirhkta karanhk bir
se! halinde bir -\lnson kalabahd: dalgalaniyordu. Cocuklar bir
seyler bekleyerek, gbzlerini irl iri acmis, sessiz mutlu dikiliyor-
lar, kiilhanbeyler ona buna satasiyor, birbirlerini halkin ayakian
onine itiyoriar, bedavacilar kestane adaclarina yerlegiyoriard:;
bir polis bagina migferini gecirmigti. Meydanin cevresine otu-
racok siralar yapmisiardi. Meydanin ortasinda dort kollu bir
cesit darajaci duruyor, kollann her birinde gaz gigumleri asilt
bulunuyordu. Yaglan tutusturdular, kalabalk yakiasti. Otura-
cak siralar yavas yavas doluyor, meydanin ve bircok basiarn
uzerinde goz mesalelerinin kirmizi ve isli alevieri yalpalaniyordu.

Biz siralann birinde yer bulmustuk. Bir lterna sesi duyul-
du; meydanda kigilik, siyah bir atla direktér belirdi. Palyaco da
geldi. Direktorle yarenlije basladilar. Bircok sille samarla ke-
sintilere ugrayarak surtip giden bu konugsma cok alkis tophads.
Soyle basladi: Palyaco arsizca bir soru sordu. Bir gamarla ce-
vap vererek Oteki dedi ki: «¢Sen beni deve mi saniyorsun?»

Palyaconun karsiligs: «<Hayir, Bay Patron! Sizinle deve ara-
sindaki fark: biliyorum pekdalal»

«Oyle mi, Soytan? 'Neymis bu fark?»

«Bay Patron! Deve hicbir gey icmeden bir hafta cahsabi-
lir, oma siz hic calismadan bir hafta icebilirsiniz.»

Yeni samarlar, yeni alkislar. Boylece siriip gidiyordu; nik-
telerin yavanh@ina, pek memnun seyircilerin safifina keyif-
lenmis sasadurayim, ben de giliiyordum.

Midilll, sicrama gosterileri yapt, bir siranin ‘Gstinden at-
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ladi, ayadini yere vurarak on ikiye kadar saydi, 6lmis pozu ta-
kindi. Sonra bir pudel kdpedi geldi, cemberierin iginden atlads,
iki ayadi Gzerinde dans etti, asker talimieri yapti; arada soyta-
n da kendi numaralanni yapiyordu. Pesinden bir keci® goriin-
di, pek sevimli bir hayvandi, kiiciik bir tabure Gstiinde denge
goOsterieri yapt.

Sonunda palyacoya sordular, sen ortalarda dolasip sakla-
banliktan bagka bir sey bilmez misin, diye. Adam, bol soytan
esvabinl siyinp ustinden atti; kirmizi triko fanila donuyla kal-
Oyte olmasa bile, uzerine alevlerin titresen panitian vurmusg
kirmizi siliieti, yukarda yaz gecesinin koyu mavi géginde, bog-
lukta gormek, giizel, ddeta muazzam bir geydi zaten.

Temsil siresi coktan doidugu icin pandomima oynamadi-
lar. Biz de digsarda kalmakto her zamanki saati 'gecirdigimiz
icin, fazla oyalanmayip donis yolunu tuttuk. Biz, donerken se-
yircilerin bayak bir kismi. meydanmin cevresinde obek Obek top-
lanmis, konusup gllisiyor, ciftler ve kiicik toplulukiar yash
agaclann altinda geziniyorlardi. Adeta kiskanarak baktim onla-
ra, ben de bir iki saat daha dolasabilseydim! Fakat ben de ya-
pabilirdim bunu, yalniz tek basima; bu ise bugin icin imkdn-
sizdr. .

Gosteriler boyunca biz de durmadan cvil civil konugmug-
tuk. Ben, Anna Amberg’in yaninda oturuyordum, birbirimize soy-
ledikierimiz geligiglizel seyler oimaktan dtcye gecmemisti, ama
nedense iste ben daha simdiden, doniis yolunda, onun sicak
yakinlhigini 6zlemeye baslamigtim Gdeta.

Yatagimda uzun zaman uyuyamodigim icin, bu durumu di-
sinmeye bol vaktim oldu. Vefasizhidimin bilinci bu arada beni
rahatsiz ediyor, utandinyordu. Giizel Helene Kurz'dan bu kadar
cabuk nasil da vazgecebilmisgtim? Fakat o gece ve ertesi gun-
ler, batin bunlan giizelce bir diizene koydum, goriintsteki bi-
tun celigmeleri ¢cozip gidererek huzura kavugtum. Birincisi: Su
son zamanlarda Helene'ye dusgkinlidim, benim yeniyetmelik
askimin bir yankisi, bir devami idi sadece. ikincisi: Inkar adile-
mez giizelligi gézierimi kamagtirmisti. Uclinciisi: Ben ne care
daha once Amberyle bir cesit dostiuk kurmustum. Kisacast,
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Helene buagisianabilir bir yomima olmustu. Hem ashinda Anna
ile daha ilk gtinden kaynastigimiz halde, Helene bana Gdeta ya-
banci, uzak kalmisti. Daha baska seyler de vard:, birbirine gii-
zelce bagh kesin gercekler, apacik sonuclar vardt.

Hemen o gece isi1§1 yaktim, yelek cebimde Anna’nin o gin
sakadan badisladi§i parayt buldum, oksar gibi bakigiaria sey-
rettim. Uzerinde 1877 yili yazili idi, demek benimie yasit. Bir
beyaz kdgida sardim, o ginki tarihle adinin ilk harflerini yaz-
dim ka&gidin Gstine: A. A. Sonra sahici bir ugur parasi niyetine
cizdanimin en i¢ gbziine sakiadim. '

\

Tatilimin yansi —tatillerin ilk yansi, ikinci yansindan her
zaman daha uzundur— coktan gecmisti; yaz giddetli bir firti-
no hoftasi pesinden yava$ yovas azalmoya, disundirica ol-
maya baglamist. Bense, diinyada bagkaca hicbir gey digiinme-
vye defimezmis gibi, ucusan flamalaria, kisalmaya basladigi pek
hissedilmeyen giinlerin icinde, sevdali, dimen kiniyor, her gine
bir altin umut yukliyor; taskin bir sevincle gliniin geldigini, isil-
dadifimi ve gecip gittigini goriiyor; onu durdurmak istemiyor,
gecip gitmesine tziimiyordum.

Bu taskinlikta her seyden 6nce gencligin anlasiimaz tasa-
sizh@i, ama bir parca da sevgili annecigim sucluydular. Cian-
ki annem bu konuda tek s0z sdylemeksizin, Anna ile olan dost-
lu§uma kars: bir hognutsuzluk duymadigini hissettiriyordu. Bu
zeki, terbiyeli, kibar kizia arkadashgim beni sahiden feraha ¢i-
kardi@ gibi, bana Oyle geliyordu ki, ona daha derin, doha yo-
kindan baglanirsant, annemin buna da bir itirazi olmayacaktir.
Kuruntular, gizli kapakh davranmalar gereksizdi bu yiizden; ni-
tekim ben de Anna ile, iyi ve sevilen bir kiz kardegle yagar gibi
yastyordum.

Yainiz, ben bununla isteklerimin amacina daha uzun zaman
varmig olmuyordum; dostiugun citleri belirli bahcesinden as-
kin uzak, genis ve hir topraklarimi arzuladigim, ama iyi niyet-
li arkadasim sezdirmeden bu yollara nasil cekebilecedimi de
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hic mi hic bilmedidim icin, bir zaman sonrq, bu degismeden si-
riip giden arkadaglhk badlan, beni ddeta sikmaya da basladi.
Fakat yine de bunlardan tatilimin bitin son zamaniarn igin,
halimden memnunlukia doha codunu istemek arasinda cok
hos, serbest, sallantida bir durum belirdi; bu hali hald biyuk
bir mutluluk gibi bellegimde sckliyorum. Diyecegim, epey dii-
gindikten sonra her geyi eski halinde birakmaya, ancak elim-
de kalacak son bir iki ginde icimi Anna’ya agmaya karar ver-
dim. Daha oOnceki hafif tertip dsklgim, bana onunia arzular-
dan uzagk, kardesce yasamayr sagladiktan sonra, bu saglam
iligkiyli gerektiginden daha erken bozmamak uygun goriini-
yordu.

Bédylece, mutlu evimizde sevincli, giizel yaz giinleri yagi-
yorduk. Anneme karsi o ara ben yine eski cocukiyk baglanti-
lanma dénmistim: Ona hic cekinmeden hayatimdan bahse-
diyor, gecmisteki suclanmi aciyor, onunla gelecekteki planlari-
mi gorusebiliyordum. Bir 6gle {stii kameriyede oturmus, iplik
sarisimizt hald hatirlanm. Ben ona Tannya inanma konusun-
daki disuncelerimi aniatmig, sézimu su iddia ile bitirmigtim:
«Benim iman schibi olmam gerekirse, bu isi ancak, gelip beni
buna inandiracak birisi basarabilir.»

Annem gilimsemi$, ylziime bakmisti; bir iki dusindik-
ten sonra dedi ki: «Seni buna inandiracak bir kimse, hic gel-
mez saninm. Hayatta inancsiz yasonamayacagini zamania sen
kendin anlayacaksin; cilinki bilgi hicbir seye yaramaz. Her giin
goriyoruz; cok iyi tanidiimizi sandi§imz birisi dyle bir sey
yvapiyor ki, bu yapti§inin bilgiyle, iyi bilmekie ilgisi olmadigim
gdsteriyor bize. Fakat, insanin bir giivene, bir destede ihtiyact
vardir. Bir profesdre yahut Bismarck'a veya ne bileyim bir bas-
ka kimseye gitmektense, Hazreti .Isa’ya yonelmek her zaman
icin daha iyidir.»

«Neden?» diye sordum. «Hazreti Isa hakkinda da dyle faz-
la kesin bilgimiz yok kil»

«Yo0o0, var pekdld! Hem sonra... Devirler boyunca orda bur-
da tek-tik insanlar cikmigtir; kendilerinden emin ve korkusuz
olen insanlar. Sokrates icin, daha birkac kisi icin Oyle derler;
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ama cok degdildir seyilan; pek azdir hatta. Boyleleri rahat go-
niille Olebilmiglerse, bu, onlann zeki, kavrayish olmaiarindan
degil; kaiplerinin, vicdanionmin temizligindendir. Diyecedim, tek-
tilk bdyleleri; her biri ayn ayn hakh olabilirler. Ama. hangimiz
onilar gibiyiz? Bodyle pek az kimselerin karsisinda, beri yanda
binlerce, binlerce insan goriiyorsun; zavalli, basit insanlar; Haz-
reti Isa'ya inondiklan igin vine de uysal ve memnun olebilmis
insanlar. Biyikbaban, bilir misin, kurtuluncaya kadar istiraplar,
sefaletler icinde tam on dort ay yatt da sizlanmadi, yakinma-
di; 1stirgbino ve 6lime Gdeta sevincle katlandi, ¢linki tesellisi-
ni Hazreti isa’de bulmustu.»

Sdzlerini §oyle bagladi annem: «Bunlann seni inandirama-
yacadi iyi biliyorum. imanmin yolu akidan gecmez, ask gibi-
dir o do. Ama ginin birinde aklin her gseye yetmedigini gore-
ceksin; o raddeye geldin de darda koldin mi, bir destek, bir te-
selli gibi gorinen her ne varso, onlara uzanacaksin. Bugiin ko-
nustukianmizdan baziionm belki hatiriarsin o vakit.»

Bahcede babama yardim ediyor, gezmeye c¢iktiim vokitler
&k sik kiiciik bir torbada onun saksi ciceklerine orman topra-
& getiriyordum. Fritz ile yeni yeni hava fisedi cegitleri bulu-
yor, figsekleri patlatirken puarmakianmi yakiyordum. Yan gtnle-
rimi Lotte ve Anna Amberg ile ormanlarda geciriyor; Uzimsia
meyvoiar toplamokta, cicek aramakta onlara yardim ediyor; on-
fara kitap okuyor; gezilecek yeni yeni yerler kesfediyordum.

Giizelim yaz ginleri ard arda gecip gidiyordu. Hemen her
zaman Anna‘nin yokininda olmaya ahsmistim; bu yakinhdin cok -
gecmeden song erecedini diigiindiikce, 0 benim mavi tatil gok-
lerimi kat kat bulutiar kaphiyordu.

Madem ki- biitiin gozellikler, sonra bitin nefis, mikemmel
seyler geciciydiler, varsayilan bir amaca yonelmistiler; belleg§im-
de benim biitin genclijimi sona erdireceje benzeyen bu yaz
da oyle giin giin akip gidiyordu. Oziintiyle, oma sakin; gitme-
min yakin oldudu konusulmaya baglanmigti. Annem comasinm-
d, elbiselerimdi, giyecek neyim varsa bir doha teker teker goz-
den geciriyor; eksik sokik dikiyordu. Egyalonm: topladifim giin
bana iki cift gri yin corap hediye etti; kendi eliyle 6rdiiG bu
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iyi coraplarin, onun bana son armagani oldugunu ‘kimiz de bil-
miyorduk.

Uzun zamandir korkulan o son gin, yine de birdenbire ni-
hayet gelip catti: Yaz sonlarinin actk mavi bir ginlydd bu; ki-
cik bulutlan tentene kenarlar gibi incecik ugusuyordu; kesis-
lemeden esen tatl, ik riizgdri, bah¢cede hdlG sayisiz gonca ver-
mis glllerle oynasmis, 6gleye dogru bunca kokuyu ylkienmek-
ten yorgun disip. uykuya yatmigti. Ben vakit varken bitiin
giinden yararlanmaya, ancak aksam gec¢ saatlerde ayrilmaya
karar verdigim icin, biz gencler, ikindi Gstiint gizel bir gezin-
tivle gecirmek istiyorduk. Boylece annemle babamin payina sa-
bah saatleri dismiisti ve ben, babamin ¢alisma odasinda ka-
nepede ikisinin ortasinda oturuyordum. Babam bana birka¢ ay-
riis hediyesi doha ayirmisti. Iste simdi dostco ve aordinda te-
dirginligini gizledi§l takilmalarla o hediyeleri veriyordu: Icinde
birkac taler, eski moda kiicik bir para kesesi; cepte tasmabi-
lir bir mirekkep kalemi; pek sirin ciltli ufak bir defter. Babam
bu defteri kendi yopmis, icine de o sert yazist ve Latin harfle-
riyle benim icin en iyilerinden bir diizine 6zdeyis yazmisti. «Bu
paralan harcarken tutumlu ol, ama cimrilik de etme!» 6§iduna
verdi. Bu kalemle eve sik stk mektup yazmams; gercekligini de-
neyecedim yeni ve iyi bir 6zli sdz bulursam onu da deftere, ken- |
di hayatinda uyguladi§i, dogru buidugu 6tekilerin yanina not et-
memi rica ettl,

iki saat, hattd daha da fazla beraber oturduk; annem ba-
bam bana kendi cocukiugumdan, kendilerinin anne ve babala-
nnin hoyatlanindan bazi geyler anlattilar; yeni ve 6nemli seyler-
di benim icin. Cofunu unuttum; disgiincelerim arada yine hep
Anna'ya kaydiina gore, bazi ciddi, dnemli sbzleri yanmkulak
dinlemis, dikkat etmemis olacadim. Ama calisma odastnda ge-
cen o djle Usti sactierinden bende gicli bir ani kaldi; annem-
le babama kargi duydufum derin, cok kere beni utandiran bir-
minnet ve hayranhk duygusu kaldi; bu kalanlar her zamankin--
den cok bugiin, gbzlerime baska inscnlan gdstermeyer: terte-.
miz, kutsal bir igikta gérmedeyim.

O zamansa ikindi saatlerine rastlayacak vedalosmaydl be-.
nim Icin cok daha dnemli olan. Odlen yemeginden hemen son--
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ra, iki kizz yamma katip yola koyuldum: Dad asip irmagimizin
dik, yan vadilerinden birine, ormanin giizel bir yerindeki bogaza
gidiyorduk. ‘

Baslangicta benim sikintili halim Stekileri de diigiinceli, sus-
kun yapmisti. Ancak yitksek, kirmizi cam gdévdeleri arasinda
bikile kivnila uzayan dar vadi ile genis, yesil tepeleri goéren,
uzun sapli mum gicekleri riizgdrda satlanan doruga varinca, bi
seving cigngi kopcrarak dalginhdimdan siyrildim. Kizlar gulis-
tuler, hemen bir yolcu tirkiisine basladilar. ¢<Ey uzak vadiler,
ey tepeler...» tirkiisGydi bu; annemizin pek sevdigi eski bir tir-
kd. Sdyierken cocukiuk yillaninin, gecmis yaz tatitlerinin gen
sakrak bir siri gezintilerini de birlikte hatirliyordum. Son mis-
rain yankisi havada eriyip gidince, sanki sdzlesmis gibi, bu ge-
zintileri ve annemi konugsmaya basladik. O. glinleri minnet ve
gururla aniyorduk, cinkii dogdugumuz vyerlerde ¢ok giizel bir
genclik gecirmigtik. Ben Lotte ile elele tutugmug yiiriyordum.
Derken, Anna da gulerek bize katiinca, da§ yamacinda uzayip
giden yolu iicumiiz ellerimizi sallaya saliaya dans eder gibi gile
oynaya inmeye basladik.

Sonra sarp bir keci yolundan yokus asad: log bir dere ya-
tadina yoneldik. Cakil kaya parcalan {zerinde suyun s$initisi
uzaktan duyuluyordu. Dere kenarinda ilerde bir yerde yazlik,
sevimli bir bife vard:; kizlan kahve icmeye, dondurma pasta ye-
meye oraya davet etmistim. Yokus asad ve dere boyunca ard
arda siralanip ylrimemiz gerekiyordu. Ben arkaya kalmistim; -
Onimsira giden Anna’yr seyrediyor, onunia bugiin yalniz konu-
gabilmek icin bir care dasindyordum.

Derken aklima bir hile geidi. Varacagimiz yere yaklasmig-
tik ki, cayirlik cimenlik bir kiyt kdsesinde siirii slrii yabani ka-
ranfil gordiik. Lotte'ye onden gidip kahve sdylemesini, bizlere
guzel bir kir sofrasi hazirlatmasini rica ettim. «Burada bol ve
guzel cicekler var; biz de Anna ile biiyik bir demet yapar, geli-
riz» dedim. Lotte teklifi iyi karsiladi,- 6nden gitti. Anna yosun-
lu bir kayaya oturmus, egreltiotu koparmaya baglamisti. Arka-
dasinin pesinden sesini alcaita yuksekte bir iki sarki parcasi in-
ledi. Sonra Lotte, vadinin yesillikleri arasinda gbézden kaybo-
Junca ikimiz yalniz kaldik.
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sEvet, bu benim son giinim!» diye sbze bagladim.

«Evet, ne yazik!l Ama siiphesiz yakinda yine gelirsiniz, de-
gil mi?»

«Kim bilir? Herhalde gelecek sene geimem. Tekrar gelsem
bile her sey artik simdiki gibi olmaz kil»

«Neden olmasin?»

«Eh, siz de gelirseniz olur tabiil»

«Gelinebilir gelinmesine, fakat siz bu sefer benim icin gel-
memistiniz kil»

«Cinka sizi daha once tanimamistim, Matmazel Annal»

) «Tabii! Ama siz bana hi¢c yardim etmiyorsunuz! Hic degilse
surdaki kgranfillerden verin birkac tane.»

Kendimi toparladim.

«Sonra istedifiniz kadar. Ama su anda benim icin cok
dnemli bir sey var. Bakin, simdi birkac dakika sizinle yalnizim;
ben bitlin gin hep bu am bekledim. Clinkd... ¢cink{ biliyorsu-
nuz, bugiin aynliyorum... yani, kisacas: sormak istiyorum, An-
na...» : .

Yazime bakt. Zeki yizi ciddilegmig, Gdeta tasali bir hal
almigt.

«Durunb» diyerek benim UOmitsiz konugsmam yanda kesti.
«Galiba, bana ne sdyleyecedinizi zaten biliyorum ben. Simdi
sizden bitin kalbimle rica ediyorum: Vazgecin séylemektenl»

«Vaz m geceyim?»

«Evet, Hermann. Soylemenizin nicin dogru olmadiimt ben
simdi size anlatamam, ama bilmek istersiniz tabii. llerde kiz
kardesinize sorarsiniz, o her geyi biliyor. Simdi vaktimiz cok
az, bu ise acikh bir hikdyedir; bugiin Gziuimeyelim daha iyi!
Lotte donip gelinceye kadar demetimizi yopahm simdi. Hem
biz dost kalalim, neseyle gecirelim bugiini. Olmaz mi?»

«Elimden gelse olur derdim.» . :

«0O halde dinleyin. Ben de tipki sizin gibiyim: Birisini sevi-
yorum; onun benim olmasi imkénsiz. Insan bu durumda olunca
bitin dostluklara, iyiliklere, neselere, elinden daha baska wun-
lara benzer ne gelirse hepsine iki misli tutunmahdir, degdil mi?
Bunun icin diyorum ya, biz dost kalalim, hi¢ degilse $u son
gin birbirimize karsi negeli davranglim. Olmaz mi?»



Hafif bir «evet!» dedim, birbirimize ellerimizi uzattik. De-
re cagil c¢agil akiyor, ince serpintilerini bize yukan sicratiyor-
du. Demetimiz biiyiidl, renk renk oldu; ¢cok siirmedi, sarki soy-
leyip seslenerek kiz kardesim goriindii. O yanimiza gelince su
icecekmis gibi yaptim, dere kenarina diz ¢oktiim; alnimi, gbz-
lerimi kiso bir siire serin akarsuya soktum. Sonra demeti al-
dim; hep birlikte biifeye giden kisa yolu yuridak.

Orda bir akcaodac altinda bizim icin bir masa hazirlanmig-
ti; dondurma, kahve, biskiivit vardi; bifeci kadin: «Hos geldi-
nizl» dedi bize. Buna kendim de gastim: Her gey yolundaymis
gibi konusabiliyor, cevap veriyor, yiyip iciyordum. Neselenmis-
tim adeta; kicik bir sofra bagi sdylevi cektim; onlar giiliigtik-
ce ben de kendimi hi¢c zorlamadan katildim giiliismelerine. Bu-
giin bunlan digiiniince, bir saglamin bira ictigini, Gstiine mey-
va yedidini gérip de midenin bunlara nasil dayondiini kav-
rayamayan bir hasta gibi goriiyorum kendimi. Ama dayanabilir
mide; basardi: da hic oyle akhn almayacagdi bir gey degildir;
genc oldukca, lizerinde giiven dolu tecribesiZli§in tath gokleri
bulundukca katlonabilir herkes.

Anna'nin o ikindi Gstii, ne kadar sade, sevimli, teselli edi-
ci gekilde, o kiciik dagirici, huzinli durumu atlatmamda ba-
na yardimeci oldugunu unutamam. Aramizda bir geyler gectigini
sezdirmeden, bana karst candan ve glzel bir dostiuk gdster-
mi$, bu davranistyla kendi durumumu korumakta bana yardim
etmis, beni ister istemez kendisinin daha eski, belki daha derin
acisina ve bu aciya gilerylizie dayanigina kargt saygt ve tak-
dir duygulanna gétirmusti.

Ormanin dor vadisi, biz yola cikarken akgamin ilk gdlge-
leriyle doluyordu. Hemen cikiverdijimiz tepede ise. batmakta
olan glinege yetistik, bir saat onun sicak aydinhfinda yuridiik,
. sonra kasabaya inerken giinesi-tekrar gézden kaybettik. Ardin-
dan baktim: Camlann siyah doruklan arasinda kocaman ve kir-
mizims1 duruyordu; onu yarin burclardan uzaklarda, yad eller-
de yine gbrecedimi dugindim.

Aksamleyin evdekilerin hepslyle vedalasmamdan sonra,
Lotte ile Anna beni istasyona kadar getirdiler; ben trene binip



de bastiran karanlikiara dodru hareket edince, arkamdan el
salladilar.

Vagonda pencere kenarinda duruyor; artik fenerleri yanmis,
pencereleri al al isildamis kasabaya bakiyordum. Bahcemize
yakin bir yerde kan kirmizi, giddetli bir paniti gérdim. Karde-
sim Fritz ellerinde yanan birer maytap oracikta duruyordu. Ben
elimi sallaygrak oniinden gecip giderken havaya bir donanma
fisedi ucurdu. Trenden egilerek fisedin dimdik gbde yukseldi-
ginl, durdugunu, tath bir kavis cizerek kirmizi bir kivilcim yagd-
muru halinde serpilip yok oldugunu gbérdim.
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 NISANLANMA

Geyik Sokadi'nda kendi halinde bir tuhafiye dikkdnm var-
dir ki, cevresindeki dikkaniar gibi o da hdld zamanin gidisati-
na ayak uydurmadidi halde, bisbitiin misterisiz kalmaz. O
diikkdnda kapidan cikarken, yirmi yilin gediklisi bile olsa, hala:
«Seref verdiniz, yine bekleriz!» derler misteriye; lc bes vash
kadindir gelip giden; kordeleydi, danteldyd: arsin hesabiyla is-
terler; saticilar da arsin kullanirlar zaten. Misterilere evin ev-
lenmemis kiziyla, disardan tutulmus bir satici kadin bakarlar.
Dikkan:n sahibi erkek, sabahin erken saatlerinden gec¢ vakit-
lere kadar dikkandadir, bir dakika bog durmaz, ama tek ke-
lime konugmaz hi¢c. Yetmis yaslarinda vardir; yanaklan pembe
pembe, kis kircil sakalli, ufak tefek bir adamdir. Saclan do-
" kdleli betki uzun zaman olmus basindan, kanavice gicekler ve
asikyollan islenmis, yuvariak ve sert bir takkeyi hi¢ cikarmaz.
Adi Andreas Ohngelt'tir; sovu, gehrin eski, sayilir ailelerinden
birine bagianr.

Bu sessiz sakin saticiya bakan, onda bir bagkalik, bir 6zel-
lik goremez; yillar gecer, o dedismez; sanki hic kocamaz, san-
ki hic genc olmamistir. Ama Andreas Ohngelt de bir zamanlar
cocuktu, genc olmustu. Sorulsa, yaslhilardan, onun da bir za-
manlar adinin Biclr Ohngelt oldufu; istenmedigi halde tani-
nan, bilinen bir kimse olmak mutiuluguna erigtigi Sgrenilebilir.
Bu adamin basindan otuz bes yil kadar dnce, gimdi anlatmak,
dinlemek isteyen bir kimse cikmasa bile, evvelce her sepicinin
bildi§i bir eseriiven» gecmisti. Niganianmasinin hikdyesiydi bu.

Genc Andreas okulda kimseyle konusmaz, arkadaghk et-



mez, kendini her yerde lizumsuz hisseder, bakislan iizerine ce-
ker, herkéslera hemencecik boyun egip bir kdseye cekilen Ur-
kek, kendi halinde bir cocuk hayati yagardi. Ogretmenlerine
kargt sonsuz bir sayg: besler, arkadaslanna karst ise hayran-
likla kansik bir korku duyardi. Onu sokakta, oyun yerlerinde
goren olmazdi hig; yalmz binde bir irmakta yikanirken goriir-
lerdi. Kigin oglanin birinin yerden bir gvu¢c kar aldiim gérir
gormez irkilir, sinerdi. Bunlara karsilik, evinde ablasindan kal-
ma oyunicaklaria gizel gizel oyalanmaktan, dikkancilik oyna-
maktan hoglamr; dikkdnin terazisinde un, tuz, kum tartar, bun-
lan minik minik kiildhlara koyar, dedis tokus eder, bosaitir,
bagka kilghlara oktanr, yeniden tartardi. Evin hafif islerinde,
cargidan Oteberi almakta annesine de yardim eder, ya da ki-
¢iik bahcede salatalara dadanmig salyangozian ayiklarde.

Okul arkadaslan sik stk ona takilir, satagiriar; ama o, hic
kizmadii, hemen hicbir seyden alinmadidy icin, kaygisiz, ol-
dukea mutlu yagayip giderdi. Yasitiannda bulamadii, ama bu-
lamadigi halde yine de vazgecemedigi arkadashgi, yakintig: be-
beklerine, oyuncokianna verirdi. Babasim erken kaybetmisti;
dinyaya gec gelmigti ciinki; annesi onun baska tiarld olmasini
ister, ama kendi haline birakir, oflunun uysal baghhgina kars:
acimayla kangik bir sevgi duyardi.

Bu yalmzhk, kiicik Andreas’in okulu ve yukan cargida Dier-
lamm’ldrin ticarethanesinde zanaat égrenimini bitirmesine kadar
surdi. Bu siralarda, on yedi yaglanindan baslayarak, sefkate.
sevgiye susamig kalbi, baska yojlarda gitmeye basgladi. Ufak
tefek, eskisi gibi cekingen delikanh, gdzleri gittikce daha da
acilarak kizlara bakmaya basladi. Gonlinde kizlara, kadinlara
kargs bir ask tapinadi kurdu; tutkunluklannin hizni arttikca bu
tapinagin ategi gimdi daha gir yaniyordu. _

Her yastan kizian tenimak, gérmek icin bol bol fusat ci-
kiyordu karsisina; cinki genc Ohngelt, 6dreniminin bitiminde
halasinin, ilerde ydnetimini Uzerine alacad tuhafiye dikkdanina
girmigtl. Dikkdna cocuklar, okullu kizlar, matmazeller, yash
kizlar, hizmetciler, kadinlar gelip gidiyor; kordeleler, seritler an-
yor; fistolar, tenteneler seciyor; bedeniyor, 6zir buluyor, pa-
zarhk ediyor, akil danigiyor, ama tavsiyeleri dinlemiyor, onu
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bunu ahyor, aldiklarini degigtiriyorlardi. Delikanh bitidin bun-
lan kibar, cekingen Kkarsiliyor; gozleri, kutulan cekiyor; basa-
maklara, merdivenlere cikip iniyor, esyalan ortaya seriyor, top-
layip kaldinyor, siparigleri not ediyor, fiyatlanni séyliyor, her
hafte miisterilerden bir baskasina astk oluyordu. Kizara bozara
seritleri, kordonlan, sutaslanm, yunleri Oviyor; titreyerek he-
saplann makbuzunu kesiyor, giizel bir kiz edal cilveli dikkdn-
dan c¢ikarken kalbi carparak kaptyt aciyor, kiza tekrar seref
vermesini sOyliyordu.

Bu giizellerin hosuna gitmek icin Andreas kibarligo, ince-
lije ahigi. Acik kumral saclanm her gin 6zene bezene tanyor,
dstunit bagim cok temiz tutuyor, biyidinin daha cabuk biyi-
mesi icin sabirsizioniyordu. Masterilerini daha zarif reverans-
larla kargilamayr 6grenmisti. Oteberiyi yayarken, sol elini tez-
gaha dayamasimi, iki ayagini da yere basmayip birini yan ya-
nya yerden yukarda tutmasimi 6grendi; gulimseyislerinde us-
talagt; onlara kacinlmis, gizli hoslanmalardan ic mutluiu§unu
yansitan panitilara kadar, batin niGanslan katmayr becerdi.
Aynca yeni glizel sozler bulmak pesindeydi; bunlan cokluk si-
fatlaria yaratiyor, deyimlerin sozlerin daha yeni, daha zarif olan-
fannt Odreniyor, buluyordu. Kiiciikiiijinde konusmadan yana
beceriksiz, irkek oldudu; 6znesi, yiiklemi yerinde duzgiin cim-
feler kurmaya evde aligmamig bulundudu icin, simdi bu apayn
kelime hazinesinl yardimina caginyor; anlamini, anlagihr olu-
sumu bir yona birakarak, kendini ve bagkalanni 6zel bir dil ye-
tenedine schipmis gibi gdstermeye alistinyordu.

Birisi: «<Bugin hava cok gizell» dese Biicir Ohngelt: «Sip-
hesiz... Aa, evet... Cinki, misaaodenizie... muhakkak ki...»
cevabini veriyor; Gteki kumasin da dayanikh olup olmadigimi
soran bir kadina: ¢Aman efendim... hayhay... hic siphe yok...
fiemen hemen... siphesizi» diyor, bir baskast nasisiniz diye
sorunca: ¢Candan tegekkiirler... bittabi... ne kadar naziksinizt»
diye karsilik veriyordu. Ozellikle énemli ve saygi gerektirir du-
rumlarda sdzlerine «buna ragmen, ne de olsa, beri yanda mu-
hakkak ki...» gibi deyimler eklemekten geri kalmiyordu. Bun-
lan sdylerken egik basindan, oynayan ayak uclanna kadar bii-
tin organlan dikkat, nezaket ve anlam kesiliyordu. Ama olduk-
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co uzun boynu oluyordu en aniamli yeri: Girtlodi sastiacak de-
recede iri ve hareketli, ince, sinirli boynu. Ufgk tefek, celimsiz
kalfa, cevaplanndan birini bir cirpida verirken, insan, onun
dortte iciniin girtlaktan ibaret oldugu samsing kapihyordu.

Tabiat, nimetlerini dagitirtken bunda bir hikmet goGzetir.
Ohngelt'in 6nemli boynu, konusma yetenegdiyle ilintisi olmasa
bile, atesli bir sarkicinin varhgim belli etmesiyle bir onlom ta-
styordu: Andreas, $arki sdylemeyi cok, pek cok severdi. Bagar-
didi komplimaniardan, ahs-veriglerindeki inceliklerinden, o do-
kunakh: ¢Her ne kadar, ne de olsaslanndan cok; sarki 8dyler-
ken bir eriyis duyardi rvhunda. Bu istidadi oku! cafinda sakh
kalmis, sesi kahnlogtikton sonra gizli gizli de olsa gelismis,
acilmigti. Cinkii bagka tirllisti, Ohngeit'in Grkek cekingenligi-
ne uygun dismez; o, gizli haz ve marifetlerinin keyfini. ancak
gozierden uzak, emniyette o'unca sirerdi.

Geceleri, yemekie yatmak aras: bir saotcik odasinda oyc-
lamirken, karanlikta sarkilanni sbylityor, derin hazlor icinde yi-
zuyordu. Sesi oldukca st perdeden bir tenor sesiydi; efitim
noksanhim yaradiligio kargilamaya cahgiyordu. Gozlerinde 18-
lak panitifar yiziiyor, saclan ortadan giizelce aynimig, bosi or-
kaya enseye athyor, girtlad: seslerle birdikte inip ciayordu.
En cok «krlangiclar yurda dogru giderken» sarkisini seviyor-
du. «Aynhk. ch aynhk!> nusraim sGylerken sesi perde perde
titriyor, uzuyor, zoman zoman gdzleri yaganyordu.

is hayatinda cabuk ilerliyordu. Birkac yil sonrc biyik
gehirlerden birine génderilmesi duginiliyordu. Ama dikkdnda
haolosinin o kodar sad kolu haline geldi ki, kodin onu-artik hic
yonindan ayirmok istemedi; ilerde diikkkén kendisine kalacofe
icin de, istikbali gorantiliydi nasil olsa. Gonlindeki 6zlemdi tek
derdi. Yagiti kiziann, hele giizellerinin géziinde, biitin o bakig-
lanna, reveransionna raimen, komik bir inson olmaktan dteye
gecemiyordu. Sirayla hepsine gk olmugtu; kendisine dogru bir
adimcik atacak herhangi birine razs olabilirdi. Dilini; okumug-
lann ciamleleriyle, giyim kusamini en zorif Steberiyle zongm-
legtirdii halde, 0 adim aton kimse cikmuyordu.

~ Bir kigi haricti belki, ama onun da Andreas farkinda dedil-
di pek. Kircherlerin Paula, ona kargi her zaman kibar davrani-



yor, onu ciddiye alir goriniiyordu. $iiphesiz ne gencti, ne de
giizel, Paulo. Birkac ya$ biyiiktii ondan; goz alic' bir yam da
yokiu oOyle; ama bunlar bir yana, varlikli bir zanaatkar ailesi-
nin hamarat, sayilir sevilir bir kiziydi. Andreas sokakta ona hal-
hatir sordugu vakit, kibar ve ciddi tesekkiir ediyor, dikkdna
ugradi§s zamanilar dost ve algakgondlli davraniyor, Andreas’a
zorluk cikarmiyor, onun alig-verigle ilgili hatirlatmalanna ¢il pa-
ralar gibi defer veriyordu. Bu yiizden, Andreas da ona karsi
bir yakinlik, bir given duyuyor, ama yine de kayitsiz kahyor,
béylece diikkdn diginda hic disinmedidi, sayis) zaten fazla ol-
mayan bekdr kiziardan biri de bu genc kiz oluyordu.

Andreas umitlerini kdh zarif, yeni ayakkabilara, kdh sik
bir boyun atkisina badliyor; hele gitgide giirlesen, gdzbebegi
gibi sakindi§i biyiklonndan cok seyler bekliyordu. Derken gez-
gin bir tacirden biyiik opal tash bir de altin yazik aldi. Yirmi
aitt yagindoydi o siralarda.

Fakat otuzuna basip da evlilik limanimin hald ancak ozlem-
i uzakhiklannda dolanmaya devem edince, annesiyle halasi, bu
isi destekiemek gerefini duydular. Yagt hayli- ilerlemis hala,
ditkkGmi sodliinda ona birakmak teklifiyle giris yapti; ama ha-
mm hanimecik bir sepici kiziyla eviendi§i glin yapacaktt bu igi.
Bu, anne icin de bir harekete gecme sinyali oldu. Kadin, dii-
sindd, tagndi; doha cok insan arasina girmesi, kadinfaria kay-
nasmayr ofjrenmesi icin, offunu bir dernede sokmak karanna
vardi. Andreas’in gsarki sdylemeye karst tutkusunu bildidi icin
de, onu bu olta ile yakalamay: diigindi; odlunu mizik derne-
gine iye olmak diigiincesine isindirdi.

Toplulukiardon irktigid halde, Andreas, igin esasinda an-
nesinin goriigine katiiyordu. Ancak mizik demegi degil de, ki-
lise korosu olsun teklifinde bulundu; egiinki ben adir miizikten
daha cok hoglamyorum,» dedi. Ama kilise korosunda Margret
Dierlamm’in oluguydu asil sebep. Margret, Ghngelt'in eski us-
tasinin kizydi. Yirmisini biraz gecmis, cok hog., cok neseli bir
kizdi. Uzun zomandir, o yaglarda olup da evienmemis baska kiz,
hic dejilse gizel kiz kalmamis oldugu icin, son zamanlarda
Andreas yine ona dgik olmugtu.

Anneeinin kilise korosuna karg yennde bir mmzs olmad.
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Bu toplulugun muizik demeginin yans: kadar bile, kaynagmal
geceleri, gosterileri yoktu ama, buna karsihk, koroya iye ol-
mak ¢ok daha ucuza gelirdi. Provalarda, gdsterilerde Andreas'in
kaynasabilecegi soylu aile kizlan koroda da vardi pekdala. Boy-
lece anne, vakit gecirmeden odluyla birlikte koro bagkanina
gitti. Yash bir okul dgretmeni olan baskan, onlan dostca kar-
silad:.

«Demek, Bay Ohngelt, siz de koromuza katiimak istiyor- -
sunuz?» :

«Evet, saphesiz, litfen...»

«Evvelce, sarki sdyler miydiniz?»

«Tabii, yani, $0yle bdyle...» _

Ohngelt bir cocuk gibi kizardi, sdylemek istemedi bir tir-
la. Fakat israr etti ogretmen, derken kizdi ddeta. Sonunda ce-
kingenhgini yenerek, boyun egmis bakiglan sessizce oturan
annesinde, Andreas en sevdigi sarkisini sGylemeye bagladi. Al-
di géturdid sarki onu; ilk parcayr tutuimadan okudu.

Ogretmen, «yeters diye igaret etti. Cok naziklegmisti yine;
sarkinin pek giizel okundugunu sOyledi. «Con amore, cok con-
‘I okudunuzi» dedi. «Fakat siz daha c¢ok ladik mizije kabiliyet-
lisiniz; bir de mizik dernedinde deneseniz!s Ohngelt saskin
_ bir cevap kekelemek {zereydi ki, yerine annesi atidy:: «Gizel
soyler’» dedl. «+Ama simdi sikildi biraz. Siz alirsamz memnun
olurum. Miizik dernedi apayn; kibar bir yer de dedil: hem ben
her yil kiliseye bagista da bulunuyorum. Litfen, hic degilse
bir deneme donemi icin; sonrasina Allah kerim!» Jhtiyar adam
tathhkla, bir ikinci defa, kilise sarkiciidinin sckaya geimedi-
gini, ustelik org triblininde pek sikigik olduklanni anlatmaya
calistiysa da, anne, doktigi diflerle dedigini kabul ettirdi. Yas-
I sefin hic kargilogsmadifi bir seydi bu: Otuzunu gecmis bir
oadamin koroya girmek istemesi, sonra da yordima annesini ge-
tirmesi! Koroya bir kisinin daha girmesi garibine gidiyordu, onu
tedirgin ediyordu etmesine ya, mizik balkimindan degilse bile,
yine de icten ice hosuna gitmisti bu is. Andreas’ gelecek pro-
vaya cagirdi, ana-odulu gilimseyerek uguriadi.

Carsamba gini aksami Ohngelt'cik tam vaktinde. prova-
larn yopidi§y odaya geldi. Paskalya’ya hazirlaniyordu. koro.



Yavag yavag gelen kiz-erkek sarkicilar yeni arkadaslarnini dost-
ca seldmiadilar, ona dyle yakinlik gdsterdiler ki, Ohngelt mut-
luluk duydu. Margret Dierlamm da gelmisti; o da yeni arkadasgi
bastyla seldmloyarak ona dostca giliimsedi. Vokit vakit arka-
sinda hafiften glligmeler duymoadi degil; fakat az cok alaya
alinmaya ahgiktt zaten; aldirmadi. Yadirgadi§i sey. Paula’nin
cekingen, ciddi davranigi olmustu. Paula da korodaydi; Andreas
az sonra onun, hatta en begenilen garkicilardan biri oldugunu
fark etmigti. Kendisine kargi her zaman ferahlatici bir dostluk
gbstermis Paule, asil o, simdi garip sekilde soduk davraniyor,
Andreas’in buralara sokulmug olmasina Gdeta icerlemige ben-
zivordu. Peki ama, Paula’yi ifgilendirir miydi bu?

Sarkilar soylenirken Ohngelt cok, pek ¢cok dikkatli davran-
di. Okuldan kalma $byle bdyle bir nota bilgisi vardi h§ld. Bazt
olcuteri dbiirlerine bakarak kisik bir sesle o da séyliiyor, ama
kendi giiciine givenemiyor, ilerde degisip degisemeyecegdinde
tereddit ediyor, korkuyordu. Ydneticl, onun saskinlidina gtile-
rek, duygulanmig, Ustiine varmadi, hatté aynlirken de: «Pesi-
ni birakmazsaniz zamania her gsey yoluna girer» dedi. Beri
yanda Andreas o aksam saatlerinde, Margret'in yaninda olma-
nin, ona sik sik bakabilmenin mutluluunu yasamist. ibadetten
once ve sonra, koro sarkian okurken, tenorlann, kizlann geri-
sinde durdukiarnn diisindi. Paskalya'da, daha sonraki biitin
torenlerde Fraeulein Dierlamm’in hemen yaninda olabilmek, onu
cekinmeden seyredebilmek hiilyalan kurdu. Sonra yine ne ka-
dar ufak tefek, kisa boylu oldugunu, 6bir delikanlilar arasinda
ayokta da bir gey géremeyecegini hatirlayarak, yiredi burkuldu.
Binbir glclikle, kem-kiim ederek, erkeklerden birine, tabii te-
lasinin asi sebebini bildirmeksizin, ilerde org tribliniinde karsi-
lasacad bu miskil durumu acti. Arkadasi yatistirdi onu; yeri-
ni yiukseltmekte kendisine yardimci olacagini soyledi.

Provadan sonra hemen hemen selamlasmaksizin herkes
cekti gitti. Erkeklerin birkaci hanimlan evilerine goétirdiler, geri
kalanlarsa beraberce birer bira icmeye gittiler. Ohngelt, yalniz,
zavalh, karanhk okulun oniindeki meydanda, yliregi burkularak,
otekilerin, hete Margret'in pesinden bakakaldi. Dokunsalar ag-
layacakti. Derken, Kicher'lerin Paula geldi yanina, sapkasint gi-

69



yiyordu: «Eve mi gideceksiniz? Yolumuz uzun, birlikte gidelim!»
dedi. Andreas onunla gitmeyi nimet bildi; yanisira nemti, Mart
serini sokaklardan evinin yolunu tuttu; biitin konustugu da so-
nunda iyi geceler demek oldu. Kiz da iyi geceler dedi.

Ertesi giin Margret Dierlamm diikkana geldi, Andreas hiz-
metine kostu. Kumasglari hep ipekmis gibi tutuyor, argini keman
yay1 gibi oynatiyor, en ufak yardimina duygu, girinlik katiyor;
genc kiz dinden, toplantidan, provadan s6z acar diye hafiften
umitleniyordu. Margret de s0z acti nitekim; kapidan eikiyordu
ki, sordu: «Sark: da sbylediginizi hic bilmiyordum, Bay Ohngelt.
Coktan beri mi sdylersiniz?» Andreas, yiiredi carpa carpa: «Evet,
daha ziyade sirf.. izin verirseniz..» diye kekelerken kiz, hafifce
basim ejerek sokada daldi gitti.

«Bak hele, bak helel» diye disiiniiyordu Onhgelt, ve yarin-
lann dislerini kuruyordu. Oteberiyi kaldinrken, hayatinda itk de-
fa, yin kangik kordonlan halis yiin olanlarla kanstird.

Bu ara Paskalya yakiastikca yakiagiyordu. Poskalya are-
fesi cuma ve pazar ginleri kilise korosu sarkilor sdyleyecedi
icin, o hafta sik stk prova yapiliyordu. Ohngelt hep tam vaktin-
de geliyor, bir hata yopmamaya cok dikkat ediyor, hepsi de ona
kors) iyi davramyorlard). Yalmz Kicher'lerin Paula pek memnun
degile benziyordu ondan; bu da Andreas’in hogsuna gitmiyordu;
cinki ne de olsa tam giivendigi tek kizdi Pauia. Kurulu diizen
gibi de eve onunla birlikte donmeye devam ediyor, ciinki Mar-
gret'e beraber donmek teklifinde bulunmak her zamanki sessiz
dile§i ve karan bile olsa, bunu uygulamaya kalkigmay: hicbir
gin goze alamiyordu. Alemayinca da Paula’ya yoldaghk ediyor-
du. lik seferler doniis yolunda hic konugsmamisiard:. Sonra Paula
ne etti etti, konusturdu onu; nicin konugmuyorsun, benden mi
korkuyorsun, diye sordu.

«Yoo, hayirl» diye kekeledi Ohngelt, Girkmis gibi, «Ondan
degil.. daha ziyode.. degil siiphesiz.. bilikis!»

Hatif guidi Paula ve sordu:

¢$ark|larla agraniz nasil? Hoglaniyor musunuz e;arkn soyle-
mekten?»

«Tabii.. cok.. evetl»

Kiz basimi sallad), yavas bir sesle: «Sizinle sohiden konusg-
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mak mumkin dedil mi, Bay Ohngelt? Cevap vermekten bile ka-
cimyorsunuzh» dedi. Ohngelt ne yapacagimi gagirmig, bakti kiza
ve kekeledi.

«Kotii niyetle sdylemiyorum,» diye devam etti Paula. «inan-
miyor musunuz?»

Hizh mzli bagini salladi Ohngelt.

4«0 halde? Siz bu sekilde, ne de olsaq, izin verirseniz.. gibi
sozlerden bagka bir gey bilmez misiniz?»

«Yoo, bilirim, her ne kadar, su var ki.»

¢«Evet, her ne kadar, su var ki! Kuzum, siz aksamlian an-
neniz veya halanizia Almanca konusuyorsunuz, degdil mi? Peki,
benimle, bagkalariyie niye ayn: dili konugmazsiniz? istemez mi-
siniz dogru duriist konusmayi?»

sEvet, isterim, suphesiz.» »

sAkilliik edersiniz. Simdi konugabilirim sizinle. Séyleyecek-
lerim vary»

Paula, Andreag’in aligtk olmadi§it sekilde konustu onunla.
$arki sOylemesini beceremezken kilise korosunda, hemen hepsi
ondan kicik yasta kimselerin-icinde ne arodiini sordu. «Ara-
da, efleniyoriar sizinle, terbiyesizlik de ediyoriar, farkinda de-
gil misiniz?» dedi. Ama Paulao'nin actiffi konu kendisini kicuit-
‘tiilkge Ohngelt, gen¢ kizin konugmasindaki iyi niyeti, dostiugu
daha derinden duyuyordu. Ajlamakh olmus, serinkanli red ile
duygulu minnettarik arasinda bocaliyordu. Kircher'lerin evine
gelmiglerdi, Paula ona elini uzatt ve ciddi bir sesle: «lyi gece-
ler, Bay Ohngelt!» dedi. «Kusura bakmayin. Gelecek sefer de-
vam ederiz, olmaz m1?»

Ohngelt, akli fikri darmadain, evine gitti. Paula’'nin sirlan
ortaya dbktifini diasindikce aci duyuyor, ama bir kimsenin
‘boyle itk defa kendisiyle dostca, ciddi ve iyilijini isteyerek ko-
nugmus olmas: da gonliine ferahlik veriyordu.

Ertesi provadan ddnerlerken, az cok., evde annesiyle ko-
nusur gibi konugmay: bagard:; bu da ona cesaret ve giveninin
-artmasini sagladi. Daha ertesi aksam igl bir itirafta bulunmaya
kadar gétirmek istedi; hattd Margret Dierlamm’i adiyla saniyla
anmaya bile yon yanya karar vermigti; ciinkii Paula’'nin sirdag-
Igindan ve yardimindan olmayacak geyler umuyordu. Ama Paula
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birakmadi ki sdylesin. itiraflanm birdenbire yanda kesti: <Ev-
lenmek istiyorsunuz, degil mi? Sizin icin en akillica ig de bu-
dur. Yaginiz miisait.»

«Yagim, evetl» dedi Ohngelt uzgin uzgun Paula giildi sa-
dece; Ohngelt de dertli dertli evine gitti. Ertesi sefer Ohngelt
yine bu meseleyi acti. Paula sadece: sAlmak istedidiniz kiz1 iyi-
ce duginin! karsihgin verdi. «Korodaki roliiniiziin size bir fay-
dasi olmayacad: siphesiz; cinki kizlar bir dsikta herseye kat-
lanirlar da gdliingliige katianmaziar.s dedi Paula.

Bu sézlerin yarattidi ic acisi, sonunda, Paskalya arefesi
cuma gininiin telas ve hazirlikion arasinda gerilere cekildi: O
gun Ohngelt org tribiiniindeki koroda ilk defa yer alacakti. Sa-
bahleyin binbir 6zenle giyindi; bagindo koca bir silindir sapka,
erkenden kiliseyg geldi. Yeri gosterilince tekrar, yerlegmede ken-
disine yardim vadetmis o arkadasa bagvurdu. Verdigi 8dzii unut-
mamist arkadagi. isaret ettigi orgcu keyifli keyifli gllimseye-
rek ufok bir sandik getirdi; sandi§i Ohngelt'in duracafi yere
koydular, Ohngelt'ci§i sondifin Gzerine cikardilar. O da boy-
lece en -uzun boylu arkadaslan Kadar gérmekten, goriimekten
faydalanir oldu. Yalmiz, bu sekilde ayakta durmak zahmetli ve
tehlikeli bir seydi. Dengeyi kollamas: gerekiyor, digebilecegdini,
ayadini sakatlayarak korkuluk kenanna dizilmis kiziann arasi-
na yuvarianabilecegini diigiindiikce ecel terleri dokiyordu; ¢in-
ki org ile koronun bulundudu cikma, dor ve dik teraslar halin-
de, sadli sollu kilise swralanmn arasindaki gecide dogru in-
mekteydi. Fakat buna karsiik, Ohngelt, glizel Margret Dier-
lamm’in ensesini Grkatici bir yakinhktan seyredebilmenin sefa-
simt siriiyordu. iléhi fash ve ibodet sona erince kendinde bir
bitkinlik hissetti, kapilar ‘acilip da canlar calmaya baslayinca
derin bir nefes ald. '

Ertesi gin chher‘lerin Paula, ona, yerinin yapma yiksek-
liginin pek de cullmh gorundiigini, onu glling duslirdidiuni
sdyledi, ayipladi Ohngelt’i. Delikanh bundan sonra bodurlugun-
dan utanmayacadina sdz verdi, ama yarn, Paskalya téreninde,
kendisine onu sadlayan beyi gicendirmemek icin, sandiktan
son defa yararlanmak istedigini soéyledi. Paula, o gencin, o san-
dide swf alay icin getirdidini gdormiiyor musunuz, diyemedi; ba-
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sim sallayarak, Ohngelt'in kendi bildigine birakti; sdfiina duy-
gulandigi kadar, ahmakhi@ing da icerlemisti.

Paskalye pazan, kilise korosunun gosterisi, gecenkinden
bir kat daha giizel oldu. Zor bir parca okudular. Ohngelt, cik-
tig1 sandifin Gstinde yiimadan dengesini sagliyordu. Fakat ko-
ronun bitecedine yakin, dehget icinde, ayaklan altindaki deste-
gin kaykiimaya, sallanmaya basladigini gérda. Hareketsiz dur-
maktan, olmazsa teras lizerine diismeyi 6nlemekten gayn bir sey
yapamazdi. Basardi da bunu; bir skandal ve kaza degil -de, an-
cak su oldu: Tenor Ohngelt'in boyu hafif citirtilar arasinda ya-
vagea kisaldi; korku basmig ylziiyle Ohngelt asagiya dogru ka-
yarak gbzlerden kayboldu. Ydnetici, kilise siralan arasindaki ge-
¢it, yan balkonlar, sansin Margret’in giizel ensesi pespese ba-
kiglarindan silindiler; ama désemeye sa§ salim erigtl. Kilisede,
sintan koro arkadaslaniyla yakinda oturan erkek ogrencilerin
ancak bir kismi haric kimse olayin farkina varmamisti. Gomiil-
digd yerin yukansinda zengin Paskalya korosu, séziine, senli-
gine devam ediyordu.

Orgcu bitis havasint ¢calip da halk kiliseden cikinca koro,
bir iki seyin konusulmas icin triblinde kaldi; clinki ertesi gin,
pazartesi, her yil oldugu gibi, butiin koro tiyeleriyle bir gezinti-
ye gidilecekti. Andreas Ohngelt, bu gezintive ilk giniinden bii-
yik Omitler baglamisti. Simdi hattd Froeulein Dierlamm’a, siz
de gelecek misiniz diye sormak cesaretini buildu kendisinde;
oyle fazla zorluk ¢cekmeden sordu da.

«Evet, tabii geliyorum.» dedi glizel kiz sakin, sonra sézle-
rine $unlcn ekledi: «Sey, demin bir yerinizi incitmediniz ya?»
Kendini tutamayip glildigu icin de cevap beklemeden kacti git-
ti. Ayny anda Paula, actyan ve ciddi bir bakigla bakti ona. Bu
bakig Ohngelt'in saskini§ini daha da codaltti. Biraz biraz alevie-
nen cesareti birdenbire yine sdnilvermigti. Bu gezintiyi annesine
sOylememig, katilmalann istememisg olsaydi, simdi gezintiyi de,
koroyu da birakir, bitin Gmitlerinden vazgecerdi. v

Paskoalyanmin pozartesi giinii masmavi ve giinegliydi. Soat
ikide koronun hemen butiin Uyeleri bazi misafir ve yakinlariyle
sehrin disindaki korulukta bulugtular. Ohngelt annesini getir-
migti. Pazar gecesi, Margret'e 4sik oldudunu itiraf etmisti an-
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nesine. Pek Umidim yok, senin yardimindan ve bu gezintiden
baz: geyler umuyorum yine de, demisti. Ne koadar iyili§ini ister-
se istesin, anne, Margret'i ofilu icin cok genc, fazla guzel bu-
luyordu. Ama bir denesinlerdi bakaiim; Andreas’in kisa zaman-
da evienmesi gerekiyordu, dikkan yiizinden.

Sarkigiz tarkusliz yola dizildiler; ciinkii orman yolu olduk-
ca dik ve zahmetllydi. Bayan Ohngelt yine de kendini toparia-
yip dnce Onlerindeki saatlerde nasH davranacad: konusunda of-
funa son tembihleri yapmaya, sonra da Bayan Dierlamm ile ya-
renlije dalmaya vakit buldu. Margret'in annesi, bir yandan da-
$a tirmanirken, en kacinilmaz cevaplar icin soluk safloyadur-
sun, bir sirli hog ve ilginc geyler dinledi. Bayan Ohngelt hava-
nin ¢ok giizel oluguyla baglamist séze; ordan kilise korosunu,
Bayan Dierlamm’in dinclifini, ceviklijini 6vmeye gecti; Mar-
gret'in bahar elbisesine pek bayildi§ini sOyledi; giyim kugam
tzerine konustu bir sire. Sonunda da goérimcesinin tuhafiye
dakkaninin son yillarda nasi sasilacak bir ilerleme kaydettigi-
ni sayip dokmeye gecti. Bayan Disriamm da, ne yapsin, geng
Ohngelt'i dvmek zorunda kaldi. «Zevk sahibi, ticaretten de aon-

. hiyor; kocam onun bu kabilivetlerini daha yillarca dnce Sfren-
ciliinde gérmis, tokdir etmisti.» dedi. Bu pohpohlamaya karss,
sevincinden ucan annenin cevabi, hafifce icini cekmek oldu.
«Tabii,» dedi, cAndreas beceriklidir, daha da ilerletecek igi. Hem
eonra, o koca mafiaza gimdiden onun mali hemen hemen. Ama
genc kizlara, kadinlara karst cekingenli§i yok mu, bu bir feid-
ket iste! Evienmek istiyor, aranacak. her meziyet de var ken-
disinde; ama nedir, glveni yok, cesareti yok!»

8ayan Dierlamm, tasali anneyi teeelliye bagladi. Kendi ki-
nini zerre kodar akling getirmeden, gehrin bekdr kiziannin hep-
sinin de Andreas {ie evienmeyi sevincle kargiigyacoklann: te-
min, etti. Ohngelt Ana'ya bu edzler bal badem gibi geldi.

O ara Margret, toplulufun &teki gencleriyle to ilerilera git-
migtl. O kisa bacakioriyle onlara yetigmekte zorluk cekiyordu
amo, en geng, en nesgelilerin bu kiiciik cevresine Ohngelt de ka-
tinmgh.

Ono karg: son derece dost davraniyoriard: yine; ¢linkii bu
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muzip gencler icin o Ggtk gbzleriyle bu lUrkek kiicimen, oltoda
balik gibiydi. Giizel Margret de oniara uyuyor, hayranint yap-
macik bir ciddilikle boyuna konusturuyor, Andreas ise duydufju
mutly heyecandan, yarnm yamolok climlelerden kizanp bozan-
yordu. Ama nesesi uzun sirmedi. Zavalicik gitgide gizli gizli
alaya ahndigini anladi; onlara uymus goriindiyse de, kolu ka-
nadi kmnldi, dmidini yeniden yitirdi. Fakat digsa karsi pek belli
etmedi bunu. Genclerin taskinh@ zamania artiyordu. Alaylann,
takiimalorin kendine oldugunu ne kadar acikca anlarsa, o da o
“kadar kendini zorluyor, basiyordu kahkahayi. Derken, genclerin
en arsizi, sink gibi uzun boylu bir eczaci kalfasi, takiimalan pek
kaba bir sakaya gotirdi.

Gazel, yagh bir mese adacinin yanindan geciyorlard: ki, ec-
zact kalfasi: «Var misiniz, bu yiksek adacin en alt dalini tuto-
bilirim ben!» dedi. Ayok uclanna basarok yiikseldi, ziplodi bir-
kac kere, fokat yetisemedi tam olarak. Yanim daire yopmig se-
yirciler aloyo basiadilar onunla. Eczacinin oklina, bir goka ile
kendi onurunu kurtanp bir bagkasini alay konusu yapmak gel-
di. Biicir Ohngelt'i belinden kavrad: birdenbire, havaya kaldir-
di, yakalayip dali tutmasini istedi ondan. Ohngelt gafil avianmis,
fena icerlemisti; boglukta diigmekten korkmasa tabii yanagmaz-
di bu ige. Ne yapesin, yakaladi, tutundu dala. Eczaci tutundugu-
nu anlar anlomaz onu birokiverdi ve Ohngelt, genclerin gilis-
meleri arosinda havada, dala asili kaldi. Ayoklariyle debeleni-
yor, ofkeli cighkiar kopariyordu.

«Indirin» diye bajinyordu. «Cabuk beni yere indirinl»

Seei cirlaklagiyor, kendini mahvolmus, rezil olmus hissedi-
yordu. Fokat eczaci: «Parasiz olmaz bu ig!» dedi; bedenip alkig-
lodilar bu fikri. Margret Dierlamm bile: «Kurtuimahk vermeniz
sarth diye seslenmigti.

Olmaz diyemezdi kl «Peki, peki'» diye baﬁlrdl «Fakat ca-
buk olunb

Bunun uzerine cellddi, kiicik bir nutuk cekmeye baglad:;
Bay Ohngelt'in ¢ hoftadir kiliss korosunda oldudu halde, sar-
kietmi hic dinlemedikierini, imdi bu topluluga bir garki okuma-
dikco yiiksekteki .bu tehlikeli durumundan kurtulomayocogini
sdyledi.
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Eczac: sézlerini bitirir bitirmez, Andreas sarkiya bagladi;
clinkll artik takatinin bitiin biitine tikendiginl hiesediyordu.
Hickinr gibi séyliyordu: «Ah o saat hotinnda mi héld.» Daha
ilk dortiigin sonuna gelmemisti ki, kendini koyvermek zorun-
da kaldi, bir ciflik kopanp yere diisti. Hepsi korkmugtu. Ayagi
kinidiysa yaptiklanna pisman, acima ve yakinhk duyacaklardi
ona. Fakat beti-benzi atmig, ama bir yerine bir sey olmamis,
ayada kalkti Ohngelt. Yanibasinda yosunlann arasinda duran
sapkasint aldi, dikkatle basina gecirdi, ses etmeden uzaklast
ordan. Geldikleri yoldan geri doniiyordu. ilk dénemec gerisinde
yol kenarnina oturdu, kendine gelmeye calgtyordu.

Vicdan azabi duyarak, pesinden usulca gelen eczaci, onu
orda buldu, af diledi, fakat cevap vermedi Ohngeit.

«Gercekten (izgiinim,» dedi eczaci tekrar. «Bir kotulik di-
sinmemistim siiphesiz. Litfen badiglayin da gelin yine bizimiet»

«Zaran yok!» dedi Ohngelt, gelemem anlamina bagini ‘sal-
ladi. Eczac: ici rahatlamamig, birakip gitti onu.

Az sonra toplulugun ikinci kismi, yashlar ve iki anne ya-
vagea vaklastilar ona dogru. Ohngelt annesine ilerledi: «Ben
eve gidiyorum!» dedi.

«Eve mi? Neden? Bir sey mi oldu?»

«Hayir. Fakat bosuna; artik cok iyi anliyorum.»

«Ya? Olmaz mi dedi?»

«Hayir, fakat biliyorum ki...»

“Annesi, oglunun sézini kesti, cekip gotiirmek istedi onu:
«Aptallik etme! Gel, diizelir hergsey. Kahve icilirken seni Mar-
gret'in yanina oturtacadim, dikkat etl»

Dertli dertli basini salladi Ohngelt: Ama boyun eddi. anne-
sinin yanmisira yiriidi. Kicher'lerin Paula onunla bir konugma
kapist acmak istediyse de, vazgecmek zorunda kaldi; ciinki
Ohngelt sesini ¢cikarmadan hep 6niine bakiyor, yizinde de $im-
diye kadar hic gérilmemis bir gerginlik ve acthik okunuyordu.

Yanm saat sonra topluluk, gezintinin hedefi olan yere var-
ds. Otell iyi kahvesiyle taninmig, yakininda bir derebeyi gatosu-
nun yikintilan, kiicik bir orman kdyilydi burasi. Otelin bahce-
sinde, geleli cok olmug gencler, canli oyuniara dalmigiardt. [cer-

76



den masalar cikanld:, bitigtirildi; gencler iskemleleri, banklan
tasidilar. Yeni sofra ortiilerinin serildigi masalar tepsi tepsi fin-
canlor, ibrikler, tabaklar, biskiivi ve kurabiyelerle donatildi. Ba-
van Ohngelt de oglunu Margret’in yanina oturtmayr basarmis-
ti. Ama oglu da kazancinin farkinda olmuyor, mutsuziugunun bi-
finci icinde Umitsiz kara kara dusiniyor; dalmig gitmis, elinde
kagik, sogumus kahvesini kar:gtinyor, gézlerini kendisinden ayir-
mayan annesinin bakigiarina ragmen israrla susuyordu.

“ikinci fincandan sonra genclerin elebagilari, sato kahnti-
lanna kadar gidip orada oyuniar oynamaya karar verdiler. Kiz-
I erkekli gencler grubu, giriilti patiri ayada kalktiar. Margret
Dierlomm da kalkmisti. Gidiyordu ki, kolu kanadi kink otura-
duran Ohngelt'e inci iglemeli, zorif el cantasini uzatti; uzatir-
ken de: «Bu size emanet, Bay Ohngelt! Biz oyun oynamaya gi-
diyoruz.» dedi. ‘

Bagim salladh Ohngelt ve aldi cantayi. Onun yasghiaria kal-
masini, efjlencelere katimamasini pek tabii géren bu zalimce
davromigs, artik hic yadirgamamigti. Biitin bunlari, kendisine
provalarda gobsterilen tuhaf dostiukion, sandik hikdyesini ve
baska geyleri neden daha bagindan anlomamis oldufuna gagt-
yordu oncak.

Gencler gidip de kalanlar kahve icmeye, konugmaya tekrar
dalmiglardi ki, Ohngelt sezdirmeden yerinden kalkti, bahcenin
arkasindaki tariadan ormana do§ru yuridi. Elindeki zarif con-
ta gines 1sinlannda pek hog panidiyordu. Yeni kesilmis bir agac
kutaga oninde durdu. Mendilini ctkanp heniz nemii, beyaz a§a-
cin lzerine serdi, oturdu. Sonra basini avuclarina alip Uzgin
digincelere doldi. Bakiglan yeniden isiitilh contaya gidip de oy-
nt ando riizgdnn getirdi§i uzaktaki seving ¢ighkianni duyunca,
afir basimt daha da One eddi, sessizce ve ¢ocuksu afiamaya
basladi. .

Bir saate yakin oturup kalds orda. Gozyasglar kurumus, he-
yecani yatismig, ama durumunun acthd, bitin cabalannin umut-
suziugu simdi eskisinden daha acik bilincinde yer etmeye bas-
lamisti. Derken hafif bir ayak sesinin yaklagmakta oldufunu
duydu. Bir elbise hisirtisi duyuyordu. Daha yerinden davranma-
migti - ki, Paulg Kircher dbelirdi yaninda.
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«Yapayalniz misiniz?» diye sordu Paula, gaka eder gibi.
Ama Ohngelt cevap vermeyince daha dikkatli bakti, birden cid-
dilegti genc kiz. Sesinde kadinca bir gefkat: «Neniz var? Bir
kaza mi gecirdiniz?» diye sordu bu sefer.

«Hayirl» dedi Ohngelt, 6zentili konuzmaya baktidi yoktu ar-
tik. «Hayir. Aralanna yakismadidim: anladim sadece. Hepsi-
nin maskaras: oldugumu anladim.»

«Yok canim, o kadar degill»

«Hayir, ta kendisi. Hepsinin maskaras: oldum, hele kizla-
nn. Cankd icimde koOtllik yoktu, pek sGfmisim ben. Hakkiniz
varmig, bu toplulukta isim yokmug benim.»

«Korodan aynlabilirsiniz, o zaman hergey diizelir.»

«Korodan ayniabilirim, hatté hemen bugiin. Fakat daha
uzun zaman dizelmez hicbir gey.»

«Nicin?»

«Ciinkii e§lenceleri oldum, cinkd artik butin kizlar...»

Hickirmaktan konugsamiyor gibiydi. Dostca sordu Paula:
«Evet, artik batin kizlar..?»

Titrek bir sesle devam etti Ohngelt:

«Cinkii arttik bitiin kiziar hor goriyor, ciddiye almwor be-
ni.»

«Bay Ohngeith dedi Paula aofir ofir. «<Haksizlik etmiyor mu-
sunuz? Yani, ben sizi hor gortiyor, size 5nem vermiyor muyum?»

«Evet, dogru. SGmnm bir siz beni hor gbérmiiyorsunuz. Ama
bu {3 baska.»

«Nasil bagka?»

«Ah Allahim, bunu mu sdylemeliydim? fakat bagkalonmn
benden talihli olduklanni daglindikce gagskina doniyorum. Ben
de bir insanim degil mi? Ama kimee, hic kimse benimie evien-
mek istemiyor.» .

Uzuncu bir sessiziik oldu. Sonra Paula yeniden sdze basg-
ladt:

«dsteyen var mi yok mu, sordunuz mu ki?» .

«Sormak mi? Hayir, sormadim. Hem ne diye sorayim? Kim-
senin benimle evienmeyecegini dnceden biliyorum ben.»

«Yani slz gunu istiyorsunuz: Kizlar gelsinier size, desinler
ki: Ah, Bay Ohngelt, afedersiniz, fokat benimle evienmenizi &y-
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le condan istiyorum kit Istediginiz eder buysa daha cok bekler-
sinizl»

«Biliyorum!» diye icini cekti Andreas. «Ne demek istedigimi
anhyorsunuz Fraeulein Pgula. Bilsem ki, biri benim iyiliﬁimi is-
ter, biraz olsun katlanabilir bana, o zaman..

«O zaman ona, latfen goz kirpar, yohut |$oret pormaélmz-
la gel derdiniz, 6yle mi? Allahim, siz... siz bir...»

Kact gitti Paula. Ama kahkahayla glilerek dedit de, gbzleri
yash, kacti gitti. Ohngelt bu gézyaslarini gorememisti, fakat ki-
zin sesinde, kacip gidisinde bambaska bir anlam oldujunu sez-
misti; o yizdendir ki, Paula’nin peginden kostu, yetisti kizo. Iki-
si de sdyleyecek 86z bulomayinco birdenbire kucaklagtilar, &p-
tiler birbirlerini. Ufak tefek Ohngelt’in nisanlanmas: igte bdyle
oldu.

Yovuklusuyla birlikte, utongac ama cesur, kotkola otelin
bohcesine dondiikleri vakit, herkes yola cikmaya coktan hazir,
ikisini bekliyoriordi. Guriltiller, sasirmalar, bos ealloma ve kut-
lamalar arasindo giizel Margret, Ohnigeit’in yomina geidi. «Peki,
benim cantom nerde?» diye sordu.

$osirmig domat cantanin yerini sdyledi, hizh hizh ormana
dofiru yiriid; Poula da yanisira gidiyordu. Ohngeit’in uzun za-
mon oturup ofladily yerde, kdhverengi yapraklar uzerinde g1
191l duruyordu canta. «lyi ki yine geimigiz,» dodl golin honim.
«Bak, mendilin de burda kalmig.»

Tarkcesi: B.” N.






DOKTOR FAUST'UN EVINDE BiR AKSAM

Bir glin Doktor Faust, dostu Doktor Eisenbart’la, yani iler-
de bu adla kendisine biiylik {in yapacak tip adaminin dedesi-
nin dedesiyle evinde oturuyordu. Zengin aksam yemegi yenip
sofra kaldinimisgti; altin yaldizi paha bicilmez ayakh kadehler-
den yillanmis Ren sarabinin nefis kokusu yikseliyordu. Yemek-
te biri flit, birl lavta calan ki calgict az once gitmisti.

«Simdi sana 66z verdiim denemeye gecebiliriz», diye ko-
nusmaya bagladi Doktor Faust ve yillanmis saraptan bir yu-
dum alarak, biraz ya§ bagiomis girtlagindan asagt yuvarladi.
Gen¢ degildi artik, ilerde kendisini bekleyen o korkunc akibet-
ten iki ya da lc¢ yil énceydi.

«Soylemistim hani, yardimcim Mefisto bazan dyle eglence-
li aletler yaptyor ki, bizim cok uzagimizda olup biten ya da ha-
nidir gecmise kansmig bulunan ya da heniiz gelecekte sakh
yatan su ya da bu nesneyi goriip igitebiliyorsun. Bugiin seninle
gelecekten basiayalim ise. Dojrusu, en son, pek zevk verici ve
acayip bir alet kesfetti yardimcim. Bundan dnce, eskiden yaga-
mig yiditleri ve giizel kadinlan sik sik biiyilil aynalarda goster-
migti bize; simdi kulak icin bir icadi gerceklestirdi, anlayacagin
bir ses hunisi yapti. Diledi§in yere yerlestiriyorsun huniyi ve cok
ileri bir gelecekte o yerde yiikselecek sesleri duyabiliyorsun.»

«Sakin bu yardimcin senin biraz gdzini boyuyor olmasin,
sevgili dostum?» .

«Sanmamp», dedi Faust. «Nihayet sihir ve biiyiiyle ugrasor.-
lar, gelecefji okuyabilir pek@id. Biliyorsun, biz gimdiye kc:..-
yerylziinde istisnagsiz bitin olaylann neden ve sonuc¢ yase::::u
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uygunluk i¢inde gerceklesti§i varsayimindan yola koyulduk, ca-
ismalarimizi bu yonde siirdiirdik hep. Nasil gecmigteki hic- bir
seyi degistiremiyorsak, gelecek (izerinde de asla bir degdigiklik
yapamayacagimizi benimsedik. Gelecegin kendisi neden-sonuc
yasasiyle saptanmig bulunmakto, yani gimdiden kargimizdg du-
rup durmaktadir. Nedir ki, bizler gorip algilayamiyoruz bu ge-
lece@i. Nasil matematikci ve astronomiar giinesin tutulacadi an
¢ok oncesinden hesaplayabiliyorsa, biz de, gerekli yontemi ele
gecirebildik mi, gelecefin istenilen her parcasim gorilip alg:-
lanabilir duruma sokabiliriz. iste yordimcim Mefisto, kulak icin
ssihirbazin dednegdi» diyebilecedimiz bir alet icat eftti, birkac
yizyil sonra drnegin bu odada yikselecek sesleri zaptedebiie-
cek bir kapan yapti. Sik sik denedik aleti. Bazan hic¢ bir ses igi-
tilmiyor; o vakit anliyoruz ki, gelecek'te Oll bir bosfuga, bulun-
dugumuz yerde herhangi bir konugmanin gecmedigi bir zaman
kesitine toslamigiz. Ama cok kez degisik sesier geldi kulagim:-
za. Bir defasindg gelecek'i_n uzak bir parcasinda yagayacak bir-
kac kisi, Doktor Faust'un, yani bendénizin basanianm dile ge-
tiren bir giir Gzerinde sdylegivordu, onlar: dinledik. Ama yeter
bu kadar aciklama; simdi denemenin kendisine gecelim ister-
sen.»

Dr. Faust seslenir seslenmez, o bilinen kesis cippesiyle
Mefisto gorindii, bir ses hunisini iceren aleti getirip maeanin
uzerine yerlestirdi. Deney siresince afizlanm acip tek kelime
konusmamalari icin beyleri siki sikiya uyardi. Sonra bir kolu ce-
virdi; alet ince ve nazexin bir udultu cikararak calismaya bas-
“ladi. Uzun sire, iki doktorun merakia kulok kabartti§: bu ilging
_ujultu disinda bir gey igitilmedi. Derken, 0 zamana kadar hic
duyulmadik tiz bir ses yiikseldi huniden; beldh, azih, iblisce bir
uluma; bir canavardan mi, yoksa gazaba gelmis bir cinden mi
ciktigi sdylenecek gibi deildi. Sabirsiz, uyanct, kizgin, hain ve
emredercesine haykinyordu ses; kaba ve gliclii darbelerie tek-
rarianyor, eanki pesine disilip kovalonan bir canavar gibi,
keskin 1sliklanm odada 6ttiriip duruyordu. Dr. Eisenbart'in beti
benzi atmisti; insanin icine dehset salan haykinglann yavas ya-
vas uzakloro kaymast, arada birkac kez daha duyulup sonunda
tiimuyle silinip gitmesi (zerine rahat bir nefes ald:.
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Ansizin bir suskuniuk kaplamisti odayi. Ama sonra yeniden
bir ses duyuldu; bir erkek sesi; pek Otelerden gelivor, srarla
bir vaazda bulunur gibi bir tonu iceriyordu. Odadakiler, bir vaaz
andiran bu. konugmanin ancak kimi bdlimlerini anlayabiliyor,
aniadikiarnint ellerinde hazir bekleyen arduvaz yazi tahtacikla-
nna not ediyoriardi. $6yle cumlelerdi 6rnegin:

«—— ve bdylece 1sik sacan Amerika'yr kendine model almus
ekonomik ideal, kargi durulmaz bir glicle, zaferterle oriilmis bir
mikkemmeiligin yolunda ilerleyip, her gecen giin biraz daha ger-
ceklik kazanmaktadir. —Bir yandan emekci kardeslerin yagam-
lanndaki refah ve konfor simdiye dek yasanmadik bir dizeye
ulasmigken,— ve bdblirlenmeden sunu sdyleyebiliriz ki, eski ¢cad-
lann cennete iligskin cocuksu dagleri giiniUmizdeki tiretim tek-
nigiyle —den daha cok— - -»

Tekrar bir suskunluk cOkti odaya. Derken yeniden duyu-
lan bir ses, derinlerden gelen agirbogh bir ses gdyle dedi: «Sa-
yin Baylar ve Bayanlar! Stmdi bir giire kulak vermenizi rica ede-
cedim sizlerden. Biiyiik Ustat Nikolaus Unterschwang kimsenin
bagaramadig: bir §iirin Ustesinden geimis, cagimizin tiim icsel-
ligini dislagtwarak varhfimizin anlom ve anlamsizifini herkes-
ten daha bilgece gérmis biridir kuskusuz:

Bacay: tutuyor elleri
Yanaklarinda yiizgecler
Barometrede gozleri
Basamaksiz merdivenler
Cikiyor yiiksekiere
Paltosunun astarinda bulutlor
Cekiniyor yogamaktan
Yenilgin duraksamalar.

Dr. Faust silrin yarnisindan codunu yazmay: basarmig, Eisen-
bart da han! hanl notiar almgti.

Ansizin aletten yaghca bir kadina ya da bir bakiraye ait
oldugu kesin bir ses yiikselerek §byle dedi: «Ay! Ne sikici prog-
ram! Sonki radyo denen meret, dinleyicilerin camini siksin diye
icat ediimig. Oh, hele gikir muzik bagladil»



Gergekten de aletten mizik sesleri dokilmeye baglamigt::
basi bos, sehvet kokan, tok ritimli, kimi giim giim oten, kimi in-
ce Ozlemli, timiyle bilinmedik, yabanci ve yakisiksiz, icten po-
zarhkh bir mizik; uluyan, cifhklar savuran, gidiklayon nefesli
sazlann muizigi; gong vurusianyla sarsaan, sik sik yabanci bir
sarkiy! yabanci dilde okuyan bir santézdn hanceresinden salgi-
ladigi cigirtkan seslerle orilmiis bir mizik. Beri yandan, diizenli
aralaria 6ne cikon esrarengiz $u beyit:

Aman ne harikuldade saclahmz
Goge kullariyorurmn, siz de kullaninz.

lik basta isitiimis o beldl, kizip képlren, e¢sonra kanigmam»
diyen ses, eza ve Ofke tasan o canavar ulumasi da zaman za-
man yine aletten dokiiimekteydi.

Mefisto, gulimseyerek makinesini durdurdu; iki bilgin, san-
ki ghlakla bagdasmayan yasak bir sahneye istemeyerek tanik
olmuslar gibi, ne yapacadini bilememenin ve bir utancin tatsiz
duygusuyla tuhaf tuhaf birbirlerini stizdiler: Aldiklan notlan oku-
yup, birbirlerine gdsterdiler.

Sonunda Dr. Faust: «E, e diyorsun bu ise bakayim?» diye
sordu. .

Dr. Eisenbart, kadehinideki saraptan uzun bir yudum aldi;
gobzlerini yere dikti, diglincelere dalip sustu ve hayli zaman oy-
le kaldi. Derken, dostu Dr. Faust'tan cok kendi kendisiyle ko-
nusur gibi: «Tlyler Urpertici bir durum!» dedi. «Az Once sur-
dikleri yagam konusunda kimi sahnelere tanik oldudumuz bu
insanlarin hic kuskusuz kacirmis hepsi. Boyle diglindiricd, ic-
ler acisy ve karmakansikk laflar eden, bdyle dehset uyandinci
ciihklar savurup anlasiimaz budalaca sarkilar soyleyenler, iler-
de bizim soydan gelecek, bizim evigtlanmizin eviatlan, torunla-
nmizin torunlan olacak, dyle mi? Yani soyumuz, dostum Faust, *
bir cinnetle son bulacak!»

sDofjrusu ben senin kadar kesinlikle ileri siirmek istemem
boyle bir geyi», diye cevapladi Faust. «Senin gérisin gercek di-
st dedil, ama asin karamsar. Bizim guracikta, yerydziinin bu
bir tek simrh yerinde bdylesine azgin, bdylesine umutsuziuk ve
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hayasizlik tagan, kuskusuz kactkga diyebilecegimiz sesler isit-
memiz, insanhidin toptan cinnet getirdigi anlamini tasimaz. Clin-
ki bakarsin simdi bulundugumuz yerde birkag yiz yil sonra bir
akil hastanesi yikselecektir de, biz oradaki delilerin kendi ara-
larindaki konugmalarindan kimi parcalar isitmisizdir. Ya da i¢-
kiyi fazla kacirmis bir grup insan, bizim burada taskinhik yap-
mistir. Ornegin bir karnavalda nese icinde yiizen kalabaligin ¢i-
kardig sesleri duginelim; nihayet doaha énceden asinast olduk-
larimiza pek benzemeyen sesler degil demin igittikierimiz. Seni
bilmem ama, ne insanlarin, ne de miizik aletlerinin ¢ikarabile-
“cedi tirden cifliklar duyduk ya, beni osil onlar sosirtti. Saninm
ylizde ylz geytani bir yanlari vardi. Bu tir cighklar, gelse gelse .
cinlerden, seytanlardan gelebilir.»

Sézin burasinda Mefisto'ya dénen Dr. Faust: «Acaba sen
bu konuda bir sey biliyor musun?» diye sordu. «Bize igittigimiz
seslerin igyliziyle ilgili bir aciklamada bulunabilir misin?»

Mefisto: «Biz, az 6nce gercekten seytani sesler igittike, di-
ye konusmaya basladi, glilumseyerek. «Daha simdiden rahat
yarisinin seytanin elinde bulundugunu sdyleyebilecedimiz yer-
ylzi, belli bir siire sonra bltiniyle onun egemenli§i altina gi-
recek ve cehennemin bir bolimiini, bir eyaletini olusturacak,
beyler! Sizler az donce, bu yeryizii cehenneminin sesleri ve s6z-
leriyle iigili biraz kati ve asadilayici goérisler ileri sirdiinGz. An-
cak, cehennemde de miizik ve giire yer verilisi, ne de olsa ilze-
rinde durulmaya deger sevindirici bir noktadir. $6z konusu sek-
siyonu da iblis Belial ydnetmekte. Bana sorarsaniz, iginin pek
giizel Ustesinden gelen biridir, Belial!»






CHAGRIN D’'AMOUR

Valois kentinin surlan énlinde hanidir gbérkemfi cadiriarini
kuran beyler, her gecen giin turnuvay: sirdiriyordu. Birinciligi
kazonon, kralice Herzeloyde'yi, Kastis'ten dul kalan bu bdkireyi,
Gral krali Frimutel'in bu glizel kizini édiil alacokti. Turnuvaya
katilan yiice beyler arasinda, Ingiltere krali Pendragon ile, Nor-
ve¢ krali Lot bufunuyor, Aragon krali, Brabant dikda ve unli
kontiar yer aliyor, ayrnica Marholt ve Riwalin gibi sovalye ve yi-
ditler goriiliiyordu; Wolfram'in Parzival'inde bir bir sayiip do-
kilen ulu kigilerdi hepsi. Kimi icin onemli olan, cengaverlikte
kazanacad (n, kimi icin genc Herzeloyde'nin gilizel mavi goz-
feri, kimi icin de kralicenin elindeki zengin ve verimli topraklar,
kentler ve satolardi.

Yice kigiler ve iinlii yigitler disinda adi duyuimamis gdval-
yelerden, seriiven merakhilanindan, yolvuruculardan ve ayakta-
kimindan hayli biytk bir kalabalik da tumuvaya katiimak Uze-
re kalkip gelmisti. Bir cadin bile yoktu bozilannin; safjda solda
konakliyor, basiannt sokacak bir yer bulamayarak pattolanna
sannip, acikta geciriyoriardi geceyi. Atlanni cepcevre cayiriara
saliyor, yabanc: sofralarda cofnili cafnsiz kannlanni doyuru-
yorlardi. iclerinde yansmaya katimayi diisiinenler, sans ve rast-
tantiya bel baflamaktaydi; kargilagmalarda bagan olasthiklan
¢cok azdi cinki, dofiru dirist atlan yoktu; kildGstir hayvanlar
azerinde ise, gozi en pek yiditler bile bir sey yapamazdi. Zaten
‘bircodu tumuvaya katiimayi akillanndan gecirmiyor, yalniz - kar-
gilasmalarda hazir bulunmak, elden geldifince bu genel efjlen-

" tiden nasibini almak ya da kendine nasilsa bir cikar sagiamak
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istiyordu. Hepsinin de keyfi yerindeydi. Bazan kralicenin sara-
yinda, bazan glicli ve varhikli beylerin otaglarinda sélenier ve-
rilip, senlikler diizenleniyordu. Siradan kimi gévalyeler, yarigma-
nin uzayip gitmesinden dogrusu kivan¢ duymaktaydi; atlarina
binip gezilere cikiyor, avlaniyor, soylesilere katihyor, ickiler icip
oyunlar oynuyor, karsilasmalar izliyor, arada bir bizzat bir ya-
nsmaya katthyor, sakatianan atiar oldu mu timarianini yapiyor,
biyiiklerin bolluk icinde goérkemli yasayislanim izliyor, hic bir
seyi kacirmayip gunlerini giin etmeye bakiyorlardi.

Kendilerine iin yapamamis siradan sovalyeler arasinda, kii-
cik bir baronun odlu olup, giineyden gelen Marcel .adinda biri
de bulunuyordu; acliktan kemikleri cikmisti adeta. Pek ahim sa-
him denemeyecek bir zirhi, Melissa adinda celimsiz ve kocamis
bir ati vardi. O do bitin otekiler gibi merakini gidermek, san-
sim denemek, gene!l efjlenti ve bolluk sofrasinda kendisi de bi-
raz konuk olmak icin kalkip gelmisti. Gerci dengi kisilerin ve
kimi saygin yigitlerin- gbéziinde belli bir {ine ulasmis bir kigiydi
Marcel; ama bu Unii $évalyeligiyle degdil, sarkici ve calgicihigiy-
la kazanmisti. Cinki giirler diziip besteleyerek, bunian lavtayla
sOylemesinl guze! beceriyordu. Blylik bir panayir goziyle bak-
ti§ turnuvanin karmasasinda rahat higsediyordu kendini; tum
genlendiriciligiyle turnuvanin uzamastndan daha ¢ok istedigi bir
sey yoktu. Ginin birinde kendisini himayesine alan Brabant
diikl, kralicenin seckin sbvalyeler igin verdidi bir yemege Mar-
cel'i de gotiurdi. Marcel dikle kente gitti, saraya girdi; sdlen
salonu géz kamastinci parhyor, tabaklar ve kupalar nefis yiye-
cek ve iceceklerle dolup tagiyordu. Ancak zavalh Marcelin o
gece kivancla aynidifi sdylenemezdi saraydan. Kralice Herze-
loyde'yi gérmiig, onun tiz sesini duymus, toth baokistanni icip
gonline akitmisti. Bundan bdyle yiiredi, genc bir kiz gibi pek
yumusak ve alcokgonullu beri yandan pek yiice ve erigilmez
Herzeloyde icin carpmaya baglamigti.

Marcel de obiir govalyeler gibi kralice u§runda yunsobmr-
di kuskusuz. Turnuvaya katithp gsansint denemekte 62giirdi. Ame
ne at at, ne sildhi sildh, ne de ziry zirhti; dstelik, biiyiik bir
cengdver godziyle bakilabilecek birl degildi. Honi korku nedir
bildigi yoktu Marcel'in; pek saym kralice urunda ygnsip, canin



tehlikeye atmaya her an yiirekten hazirdi. Gelgelelim, giic ba-
kimindan, Marholt, Kral Lot, Riwalin ya da Obiir yigitlerle boy
dlcligemezdi; cok iyi biliyor bunu, ama yine de bir denemeden
geri kalmak istemiyordu. Ati Melissa'yl saddan soldan dilendigi
ekmek kinntilan ve otlarla besliyor, kendisi de diizenli yemek
yeyip, dizenli uyumaya caligiyor, gosterigsiz zirhini ve siiGhla-
nn: alabildigine titizlikie ovup temizliyordu. Ve birka¢ giin sonra
bir subah erkenden turnuva alanina giderek yanismalara kati-
lacagini acikladi. Rakip olarak bir Ispanyol sévalye cikti kar-
sisina. Uzun mizraklarla doludizgin birbirleri Gzerine atildilar.
Ispanyol sévalye, Marcel'i ve kiiliistiir atini tepeleyip gecti. Mar-
cel'in ajzindan konlar sizdi, bitin vicudu adn siz1 icinde kai-
di; ama yine de kimsenin yardimini gereksinmeyerek, dodrulup
kalkt: ayaga. Titreyip duron atimi yans alanindan cekip gotirdi,
bir cay basina vanp elini yuzini yikadi ve giniin geri kalan
béliimiind incinmis onuruyla tek basina burada gecirdi.

Aksam konaklama yerine déndidld zaman, sagda solda me-
saleler yakilmigti. Brubant dikiiniin Marce! dive kendisine ses-
vada denedm» dedi Dik. «Bir dahu aym geyi yapmak hevesine
kapihirsan, benim atianmdan birini al, sevgili dostum. Karsilag-
may! kazandin mi, ati sana armadan ederim. Ama bugiin olan-
lan unut da gel keyfimize bakalm gimdi; su aksam vakti gizel
bir gsarki sdyle bize.»

Gercekte kiicik sovalye'nin cami ne sarki sdylemek, ne
edlenmek istiyordu. Ama bundan sonraki kargilasmay: kazandi
mi, diikiin kendisine armagan edecegini sOyledigi ati diigiine-
rek hayir diyemedi. Dikiin cadinna girip bir kupa kirmzi gara-
b1 dikti kafasina ve laviayi eline aldi. Bir sarki sdyledi, arka-
dan bir sark: daha. Codlrdukiler ovdiler Marcel'i, onuruna ka-
deh kaldirdilar.

‘Diik negeyle: «Tann dmrini uzun eylesin, ey garkicils de-
di, kendini tutamayoarak. «Birak turnuvada at oynatmay: da,
benim sarayima gel! Sana sbz veriyorum, yanimda rahat gun-
ler geclreceksm'»

Marcel: «Siz iyi yirekli bir insansiniz, dikim» diye cevap-
ladi, alcak sesle. «Ama bana glizel bir yavuz at armafan ede-

89



~ ceinizi sdylediniz. Bagka iglere kalkigmadan, birakin bir kez
doha cenk alaninda boy gdstereyim. Obiir gévalyeler iin ve
minne (1) udrunda cenk ederken, rahat ginler yagamak, sar-
kilar soylemek neyime benim.» )

Oradakilerden biri glldi: <Kraliceyi mi ele gecirmeyi du-
sinlyorsun Marcel?» "

Marcel ansizin kizdi: «Zavallt bir sovalye de olsam, ben de
siz hepinizin istedidi bir geyi istiyorum. Kraliceyi elde edemez-
sem de, ugrunda doévisebilir, ugrunda kanimi akitabilir, yenil-
gi ve acilara katlanabiliim. Korkak davranip Kralice Herze-
foyde'siz yosamaktansa, onun icin 6lmek daha kivang verici-
dir. Aranizda benimile alay etmek isteyenleri, kiicim bilenmis
hazir beklemektedir,” Sayin Sovaiyeleri»

Diik ortahf: yatistirmaya colistt ve cok gecmeden konuk-
for yatmak tzere cadirlanna cekildi. Marce! tam gitmeye dav-
rantyordu ki, biraz daha kaimasini Igaret etti dik: gbzlerinin
icine bakarak, babacan bir edayla Marcel'e goyle sdyledi: «Sen
kani kaynayan bir delikanhsin, eviat. Bir hayol ufrundo ken-
dine eziyet etmen, orani burans al kanlara bulayip acilar icinde
kivranman ille gerekii mi? Valois Kraligr'm ele geciremeyece-
§ini, tumuvada Kralice Herzeloyde'yi kazanip, onu kendine sev-
oili yapamayacadm cok iyl biliyorsun saninm. Mizradinia bir,
iki siradan sdvalyeyi kildstir atindan yere yuvarlamigsin, ne
okar? Amacina ulagobilmen Icin buradaki tim kralian, Riwa-
tin'i, beni -ve biitiin Obir yigitleri hakiamak zorundasin. Dola-
yistyls, sana gu kadar sdyleyecegdim: llle yansmaya katiimak
m Istiyorsun, 0 zaman benimle basla ige. Baktin beni yeneme-
din, uzakiastir kafandaki hayali; 6nerimi kabul et ve sarayima
gel.»

Bu sézler Gzerine kizanp bozardi Marcel, ama uzun boylu
diagsinmeyerek: «Sagolun, Dik Hazretleril» diye cevapladi. «Ya-
7in turnuvada sizinle kargilagmak istiyorum.» Sonra Dik'in ca-
dinndon ¢ikip, atinin yanina ko§tu. Att efendisinin geldigini

{1) Hizmetinde savastiklarn hamim efendilerine karg:i govalyele- .
rin besledikleri sevgi. (C.N.) ‘



gbrince condan soluyarak karsiadi onu,” elinden ekmek yedi,
bosini Marcel’in omuzlanina yasiadi.

«Evet, Melissa’'ciim» dedi Marcel alcok sesle; okgayan
elini atinin basinda gezdirdi. «Beni seviyorsun, Melissa’'cigim!
Canim atcigim benim! Buraya geimeden yolda, gectifimiz or-
maniarin birinde-6liip gitsem daha iyi olurdu belki. Haydi giizel
glizel uyu simdi, Melissa’cifim. Canim atgigim benimi»

Ertesi sabah cok erkenden kalkip, atina bindi Marcel; Kan-
voleis kentine geldi. Sevgili ati Melissa'yl orada birine verip,
karsihginda yeni bir midfer ve yeni cizmeler alds kendine. Efen-
disi giderken, at uzun boyuncodizint ona dodru uzatti. Ama
Marce) yuridii, doniip bakmad: arkasina. Konakioma yerine va-
nnco, Duk'in usoklanndan biri doru bir aygin Marcel'e getir-
di. Gen¢ ve acar bir hayvandi aygir. Bir saat sonra da Dik'on
kendisi turnuva alaninda goriindi, Marcel'in karsisinda yerini
aldi. Soylu bir bey oldudu icin, yangmay: iziemek tzere bir yi-
gin seyirci gelmisgti. itk homlede bir istinlik sodlayamad: Bra-
bant Diki, ¢cinkdi Marcel'e kiyamiyordu. Ama derken bu eer-
sem oglana icerledi ve Oylesine bir giicle {izerine atildi ki, sirt
ustl devrildi Marcel, ayakian izengiye takildi ve doru ayginn
ardindan yerlerde siriiklendi.

Seriiven merakhs: Marcel, vicudu bastan asadt yara bere
icinde, DUK’Un usakianmn kaldit cadiriardan birinde yatip, ba-
kim ve tedavi gbriirken, kentte ve konaklama yerinde Gaschmu-
ret'in, dinyaco unit bu yi§itin tumuvaya katiimak Gzere geldi§i
hoberi duyuidu. Saitanat ve gorkemle yaklasts Gaschmuret; odi
bir yidiz gibi parlayarak 6ni sira ilerliyordu. Biylk gdvalye-
lerin kaslan catildi, kiicik govalyeler ise seving haykinglanyla
karsiladi Gaschmuret'i; gilizel Herzeloyde ise, kizanp bozara-
rak gozleriyle Gaschmuret'i izledi uzaktan. Ertesi gin Gasch-
muret atina bindi, acele etmeden turnuva alaninag vardi, ona
buna meydan okudu, onun bununla cenge tutustu ve biyilk
govalyeleri bir bir hayvonionnin eferierinden alip yeriere caidi.
Artik dort bir yanda yalniz onun adi ediliyordu, gampiyonu oy-
du tumuvonin, kraliceyi ve dlkesini o hakketmisti. Konoklama
yerinde dolagan haberler, hasta yatan Marcelin kulagina gel-
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migti. Herzeloyde'yi yitirdigini anlamis, Gaschmuret'in 6viiliip
gbklere cikarildigini isitmisti. Suskun, yiizini cadinn duvar-
na dondiirerek diglerini birbirine bastirdi, Slmeyi diledi. Ama
Marcel'in kulagina gelenlerin hepsi bu kadarla kalmads: Bir arg
kendisini dolagon Dik, yaninda getirdigi giysileri Marcel’e ar-
magan edip, turnuvanin sampiyonundan séz acti; Kralice Herze-
loyde’nin Gaschmuret'e duydugu sevgiyle yanip tutustugunu
soyledi. Gaschmuret'in yalniz Fransiz Kralicesi Anflise’'nin $6-
valyelerinden olmayip magribilqr ulkesinde siyah bir magribi
prensesle de evli bulundugunu ve prensesi birakarak buraiara
geldidini de yine Dik’ten odrendi, Marcel. Dik gidince, glic
belé yataktan kalkti. Uzerine bir giysi gecirdi, aci ve sizilarina
aldirmayarak, turnuvanin sampiyonu Gaschmuret'i gdrmek icin
kente yollandi. Ve gordi Gaschmuret'i, bu yavuz ve esmer $6-
valyeyi, yaman kol ve bacaklanyla bu gicli devi goérdi. Bir
kasaba benzetti onu. Saraydan iceri sizarak, kimseye sezdir-
meden konuklar arasina kanstt ve Kralice Herzeloyde'yi gor-
di. Mutluluk ve utancla kizarip bozaran kralice, o zarif genc
kizs! dudakiarint yabanci sévalye Gaschmuret'e buyur ediyor-
du. Sélenin sonuna dogru, Brabant Diki, himayesine aldig
Mercel'i taniyarak yamng cagirde.

Kraliceye: «lzin verirseniz, Sayin Kralicem, bu gen¢ $0-
valyeyi sizlere tanitayim» dedi. «Adi Marcel'dir, gsarkicidir ken-
disi, sanatiyla bize haz dolu cok anlar yagatmigtir. istek bu-
yurursaniz, bir sarkt sdylesin.»

Herzeloyde evet der gibi Dilk’e ve $ovalye Marcel’e bagini
salladi, gilimsedi ve bir lavta getirtti. Genc Sdvalye Marcel'in
ucuktu benzi; kralicenin oniinde yerlere kadar edgildi. getirilen
lavtay: duraksayarak eline aldi. Ama sonra pdrmakiarint hizii
hizh teller (zerinde gezdirmeye koyuidu. Goézierini kraliceden
ayirmayarak bir sarki caldi ve soyledi. Vaktiyle yurdunda dd-
zip besteledi§i bir sarkiydi, bu. Nakarat olarak her kitadan
sonra iki dize ekledi sarkiya; dizelerde Marcel'in yarali kal-
binden figkiran yaslh bir hava esiyordu. Ve o aksam itk kez sa-
rayda duyulan bu iki dize cok gecmeden pek uzak yerlere ka-
dar yoyildi ve afizlarda stk sk sdylenmeye baslandi.
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Plaisir d’amour ne dure qu'un moment.
Chagrin d’amour dure toute f[a vie. (1)

Sarkiyt bitirir bitirmez, saraydan oynidi, Morcel. Salondo-
ki 1911 1511 samdantann panltisi pencerelerden sizarak akip gel-
di ardindan. Ama Marcel konaklama yerine ddnmedi, bir bas-
ka ydn tutturdu, kentten ¢ikip gecenin karanligina daldi. Séval-
veligi sona ermisti artik, bundan bdyle lavtaci olarak yurtsuz
yuvasiz bir yagam siirecekti. ‘

Solenler gerilerde kald), otaglar ve cadirlar eskiyip dokiil-
dii, Brabant Dikil, Sovalye Goschmuret ve gize! Kralice Herze-
loyde dleli ylizynlar oldu; kimsenin Kanvoleis kentine ve Kralice
Herzeloyde ugrunda diizenlenmis turnuvaya iligkin bilgisi yok
artik. Yiizyllardon sonra bunlann lzerimizde yabanci ve mo-
das) gecmis bir izlenim uyondiran adlanndan ve genc Sovalye
Marcel'in iki dizelik nokaratindan bogka bir sey kalmadi. Ama
iki dize glnlimizde de sdyleniyor.

(1) Sevinci agkin bir an
Siirer acist dmir boyu






COCUK RUHU

Bazen $u ya da bu davranista bulunur, suraya buraya gi-
rip ¢ikar, $u ya da by isi yopanz ve hepsi kolay gelir bize, bir
zohmet vermez, adeta bir yukimiilik gibi duymayiz higbirini,
sanki bitin bunlar bir bagka tirli de olabliirmig gibi gorunir.
Bazen de olup biten hicbir gey, oldufundan bir bagka tirii
olamaz gibidir; higbirini kolay bulmaz, hepsini bir ylikimliiik
gibi hissederiz. Her soluk alip verigimiz, bizim digimizdaki giic-
lerce belirflenmigtir ve yazg:i denen seyin afirhgini tagir Gze-
rinde.

Yasamimizda iyi diye niteledigimiz ve anlatimlannda gic-
lok cekmedidimiz davremglanmizin hemen hepsi ekolay» ey-
lemler icine girer ve bizim tarafimizdon yine kolay unutulur.
Ama kendilerinden 86z acmakta zohmet cektidimiz dbir eylem-
lerimizi asla unutamayiz, adeta her geyden cok bizimdir bun-
lar ve yagamimizi olusturan ginler uzerine boylu boyunca di-
ser gdigeleri.

Aydinhik bir eokaktaki kocaman ve aydinlk evimize yiik-
sek bir kapidan giriyor, kendimizi hemen bir serinlik, logluk ve
tagsl bir nemiilik ortasinda buluyorduk. Insenin icini karartan
yuksek tavonh bir hol, suskun, kargiiyordu digardan gelenieri.
Kum tasindan cinilerle dbgenmis zemin, hafif bir edimie yik-
selerek merdivene dofru ilerliyor, merdivenin st ucu cok yik-
sekte los derinlikiere gébmiilmils duruyordu. Binlerce kez bu
vitkeek kapwdan gegip girdim icerl, hicbirinds de kamya, hole,
cinllere ve merdivane dikkat etmedim;. her defcsinda bir diin-
vadon ¢ilap bir baska diinyays, bizim ckendi» diinyamza oyak



atiyormusum gibi bir duyguya kapildim. Hol tas kokardi; karan-
hktr ve tavani yiiksekti. Biraz ilerdeki merdivenle holiin karan-
hk serinlijinden yukarlara, 1s1§a ve aydinkk bir rahathga ciki-
liyordu. Ama hep ilkin hol, hep o vakur logluk karsiliyordu in-
sani; baba denen, adirbasiilik ve otorite denen, ceza ve vicdan
rchatsizhdi denen seyden bir parcaydi sanki. Binlerce kez gi-
lerek vurup geciyordunuz holden. Ama bazen de kapidan iceri
ayak atar atmaz, bogaziniza bir sey sanlip sizi girtlakliyor, ki-
cik parcalara dodruyordu; korkuyor ve tez elden bir kurtarici
gibi merdivene segirtiyordunuz.

On yasindaydim; bir giin eve dondum okuldan. Yazgi de-
nen §eyin tiim koése bucaklarda pusuya yatti§i, her an bir sey
olmasinin beklendigi ginlerden biriydi. Oyle glinler ki, ruhu-
muzdaki bir dagimklik, bir diizensizlik cevremize yansiyarak car-
pikiik Icinde gosterir onu; bir tedirginlik ve korku sikar ylregi-
mizi ve bizler bunun sbzde nedenlerini kendi disimizda arar,
diinyay: gereken diizenden yoksun bufur, nereye yOnelsek bizi
engelleyen giiclerle karsiasiniz.

O gin de benzeri bir ruh durumunu -yagsamaktaydim. Sa-
bahtan beri, nerden geldidi bilinmeyen. ama belki diislerden
kaynaklanan vicdan rahatsizh@ gibi bir duygunun altinda ezi-
liyor, bunaliyordum. Sabahleyin bobamin ylzinde acih ve sug-
layici bir ifade sezmistim; kahvaltida 6énime sirilen sit so-
gumus, bir tad almaksizin icip cikmigtim disan. Hani okulda
bir terslikle karsilasmis defjildim; oma yine de o gin hergey
bana kasvetli, 6l ve cesaret kirict goriinmiistli; hersey bir
agraya gelmis, benim 6teden beri asinas! bulundugum caresizlik
ve umutsuziuk duygusunu yine diriltmisti icimde; dyle bir duy-
gu ki, zamanin sonsuziugunu, bizim hep bdyle ufak ve glicsiiz
kalacadimizi, bu pis kokan budalaca okul boyundurugundan ya-
kamizi bir tirla kurtaramayacagimizi, yillar ve yillar gecse de
bunun bir tirlii Ustesinden gelemeyecedimizi, tim yasomin an-
lamsizhigini ve tiksindiricilidini sdyler durur bize.

Evet, bir arkadasima da kizmugtim o gin. Kisa bir sire
énce, babasi lokomotif makinisti Oskar Weber'le arkadaglik
kurmustum. Beni Oskar'da kendisine ceken bir gey vardi, ama
neydi, pek bilmiyordum. Gecenlerde babastnin glinde yedi mark

06



kazanmasiyla bobirlenmis, ben de kendi babamin on dort mark
kazandigim uydurup séylemistim. Ve bitin is, onun bir itiraz-
da bulunmayarak, palavromi hayranlikla kargtlamastyla basla-
misti. Birkac gun sonra ortak bir kumbara yaptik Oskar'la; bi-
riktirecegimiz parayla ilerde bir tabanca alacaktik. Bir dikka-
nin vitrininde goérmiistik tabancayi; celikten iki namlusu vardi,
kocoman bir geydi. Oskar, benim &niimde hesap kitap etmis,
bir sire disimizi sikip tutumlu davrandik mi, tabancay; alabile-
degimiz sonucuna varmisti. Hani paradan yana sikintimiz yok-
tu Oskar'a gére; bir is icin bir yere yolladilar mi ¢cokluk eline
bes, on kurus tutugturuyor ya da baskaca bir bahsis veriyor-
lardi; hem bazen yolda da para bulabilirdik; sonra nal, kursun
parcalon vb. seyler gibi para eden Oteberiler ele gecirme ola-
nadimiz vardi. Ve hemen ceébinden bir on kurus cikarnp, kum-
baraya atmigtt Oskar; bunun {zerine ise aklim yatmig, plani-
miza gerceklesebilir ve saglam bir gézle bakmaya baslamistim.

Ogle vakti evimizin holiine ayak atip da, bodrumsu serin-
likten tatsiz ve ifrenc bin bir nesneye, yeryiiziindeki bin bir di-
zensizlige iligkin kasvetli animsamalar karsidan bana do§ru
esip geldijinde, benim duslincelerim Oskar'ddydi. Camagires
kadinlan animsatan yumusak yiziini sempatik buluyor, ama
kendisini sevmedigimi hissediyordum. Beni onda kendisine ce-
ken sahsi degdil, bir bagka seydi; diyebilirim ki, onun kendi gi-
bilerinde, kendi yaradihgindaki hemen biitin oflanlarda rastla-
nan 6zelliklerdi bu; belli bir yizsizliga iceren yasama sanatiy-
di; pratikte karsdastan kicik sorunlan bilip tamimayd:; para-
ya, magazalara ve atdlyelere, mallara ve bunlarin fiyatianina,
mutfak, giysi vb. nesnelere asginalikti. Okulda dayak yeseler
canlart acimaz gériinen, usaklar, arabacilar, fabrikalardaki ig-
¢i kizlarla akrobahk ya da dostluk iliskisi icinde yasayan Os-
kar gibilerin diinyada benimkinden doha dedisik ve glvenk
bir yerleri vardi. Adeta benden daha yetiskin durumdayd: hep-
si; babalannin giinde kac para kazandidim biliyorlardi. Ayrica,
benim acemisi bulunduum daha bir siri geyin farkindaydilar
kugkusuz. Bazen Oyle s5z ve niiktelere giilliyorlardi ki, ben
bunlan anlamiyordum. Ustelik benim géze alamayacagim gi-
biydi galasler; cirkin ve kaba, ama yetiskin ve cerkeksi». Ken-
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dilerinden doha zeki olmak, okuida daha cok sey bilmek, kar-
- silannnda bana bir Ustdnlik saflamiyordu. Daho lyi giyin-
mem, saclanm daha iyi taromam, elimi yizimi temiz tutma-
min da, yine bir Gstinlilkk sagladi§i yoktu. Onlann bu konular-
da savsak davranmasi, boylesi islerine geldigi icindi. Bir logiuk
ve seriivensi bir igik altinda gézlerimde canlanan dinyanin ka-
pisindan Oskar gibileri, hic glicliik cekmeksizin girebilir diye
disunuyordum; benim oniimde ise, kapilan yiziime simsiki ka-
pah duruyordu dinya ve kapilordan her birini bitip tikenmek
bilmeyen bityimeler, okulda pineklemeler, sinaviar ve egitilme-
lerie birtakim zorluklan yenerek ele gecirmem gerekiyordu. Kug-
kusuz, Oskar gibileri yolda nal, para, kursun parcasi vb. seyler
bulabilir, bir ig yaptilar mi ddillendirilir, diikka@n ve magazalar-
da cesit cesit armaganiar tutusturulur ellerine, her bakimdan
isleri trkinnda giderdi.

Oskar ve kumbarasiyla aramdaki dostludun, Oskar gibi-
lerin dinyasina karsi cilginca bir 6zlemden bagka bir gey sa-
yilamayacagin istii kapah seziyordum. Oskar'da benim icin se-
viimeye deder tek sey vardi Onun kendisinde saklayip acija
vurmadifi biiyik sir. Bu sir dolayisiyla yetigkiniere benden da-
ha yakindi Oskar, dis ve istekierimle benim icinde yasadifim-
dan daha oOrtiisiiz, daha yohn ve kaba bir diinyada yasiyordu.
Dis kinkhgina ugroyacodimi, sirmni kegtedemeyecedimi, yasa-
min kapisim bana oacacak sihirli anahtan elinden cekip aloma-
yaca§imi seziyordum.

Az once ayriimigti benden ve biliyordum ki, simdi eve gi-
diyordu, genis ve rahatti, $en bir 1shk oturtmustu dudaklan-
na; hicbir 6zlem, hicbir onseziyle ruhu kasvete bodulmamigti.
Yolda hizmetcilere ve fobrika igcilerine rastiadi da, oniann
belki harikulade, belki yiiz kizartic: bilmecemsi yagamiagrini gor-
di mi, buna ne bir bilmece, ne muazzam bir sir, ne bir tehli-
ke/ ne de vahgi ve siirikleyici bir nesne gdzle bakiyor, suyla
karsilasmis Ordek gibi bunu enikonu dogal, bildik tanidik ve
asina buluyordu kendine. Evet, bdyleydi durum. Oysa ben hep
disardaydim, hep kiyida kenarda kalacoktim; tek basima, gi-
vensiz, sezgilerle dolu ve bir kesinlikten yoksun yasayip gi-
decektim hep. '



Kisacasi, yagami o giin yine iste Oylesine yavan buimus-
tum. Cumartesiydi, ama pazartesinden bir seyler iceriyordu cu-
martesi, pazartesiye kokuyordu ve 6biir giinlerden iic kat da-
ha-uzun, iic kat daha kuru ve bostu. Bas beldasi ve igrencti bu
yagsam, schteydi, tiksindiriciydi. Blyiikler, sanki diinya dért ba-
§1 mamurmu$ da kendileri yan tanriymis, biz ¢ocuklarsa pislik
ve siiprintiden bagka bir sey degilmigiz gibi davraniyordu. Ah
su ofretmenler! Insan, sevkle, tutkuyla ise koyuluyor, Yunanca
kural dis: fiillerin ezberlenmesinde ya da istbasin temiz tutul-
masinda olsun, anne ve baba 86ziiniin dinlenmesinde ya da tim
act ve asadilanmalann gik demeden gégislenmesinde olsun,
duriist ve cogkulu, atilimlarda bulunuyordu. Evet, ikide bir dog-
rulup kalkiyor, ici yanip tutusarak ve inancla dolup tasarak,
kendini Tann'ya adamak, ylicelere gotiiren o ideal yolu, o temiz
ve soylu yolu ylGrimek, erdemli davranmak, kotiliklere sus- -
kun katlanmak, baskalannin yardimina kosmak istiyordu. Ama,
ne yazik, ne yazik ki, bir baslangictan, bir denemeden, kisa
siireli bir atimdan Oteye gecmiyordu tim girigimier. Birkac
gin sonra, birkac gani birak, birka¢ saat sonra olmamas: ge-
reken bir gey, cirkin, Gzicl, yiz kizartict bir $ey acifa vuru-
yordu kendini. lkide bir, en kesin ve soylu kararlar ve yemin-
lerden amansiz bir digisle ginahlann, rezilliklerin, ganlik ya-
gsamin, ahgkanliklann kucagina yuvarloniliyordu. Biiyiklerinki
de icinde olmak uzere siirekli aligkanlik kokuyordu yasam: her
sey kepazenin ve bayadinin zafer kazanmasint sadlayacak gi-
bi diizenlenmigti. Peki ama, ne diye o vakit lyi niyetlerdeki gi-
zelli§i ve dofruluju bbylesine $asmaz bicimde ve derinden ta--
nima yetenegiyle donatiimisti insan. Nasil oluyor da sabahleyin
heniiz yataktan kalkmadon ya da geceleyin yanan mumiann
oniinde Iyl ve giizel'in yolunda yilriyecedim diye kutsal ye-
minler ediyor, Alich"t tanik tutup her tarli kétilige savas ac-
ti§ini bildiriyor, sonra arasi belki birkat saat gecmeden ayarti-
¢t bir kahkahaya katilarak ya da sagcma bir 63renci niktesine
kulak vererek yapt kutsal yemine, aldifi kutsal karara en
asagikk bir ihanette bulunabiliyordu? Neden bdyle oluyordu
acaba? Baskalannda da bdyle miydi? Kahraman diye taninan-
far, Romalilar., Yunanitlar, gbvalyeler, itk Hiristiyanlar; acaba



biitiin bunlar benden baska tirli, benden daha iyi, daha mi-
kemmel kisiler miydi? Kotillik nedir bilmeyen insanlar miydt
hepsi? Bende bulunmayan bir organla donatiimiglordi da, bu
organ kendilerini benim gibi ikide bir gbkten gilindetik yasama,
yicelerden yetersizlik ve diskinliklerin kucagina yuvarlanmak-
tan esirgiyor muydu? O blyik gilinah’la bu kahraman ve er-
misler tanismis dedil miydi? Kutsallik ve soyluluk, secilmis Gc
bes kisiye mi vergiydi yalmiz? Peki ama, madem ben bir secil-
mis degildim, neden o zaman Giizel ve Soylu ardinda kogma
icgudisi dogustan yerlestirildi ruhuma? Arninmighga, iyilige, er-
deme karg! bu azgin, bu hickinp duran 6ziem neden bana ba-
tislandi? Insanla edlenmek degil de neydi bu? Aliah'in yarat-
ti§: diinyada, bir insan, bir oglan, hem yiice, hem asagihk bi-
tin icgldileri icinde barindirsin, dolayisiyla act cekip umut-
suzlukiara kapilsin, mutsuz ve giiling bir kukla gibi yasamini
surdirsiin, duruma seyirci kalon Tann’nin bir oyuncag: olsun,
akil ahir miydi boyle bir seyi? O zaman, evet o zaman dinya
baston asadi seytanin bir oyuncad sayilip, Uzerine tikirillp
gecilmekten ote deder tasimayan bir nesneye doniigsmez miy-
di? O zaman Tanr’nin bir giilyabaniden, bir kaciktan sersem ve
tirenc bir palyacodan ne farki kalirdi? Ah, bir bagkaldin haz-
zim da todarak bu digiinceleri kafamdan gecirirken, dirkek kal-
bim hemen titremeye bagladi, Tann'ya atip tuttu§um iom ce-
zalandind!  beni.

Otuz yil sonra simdi, evimizin komsu evin duvanna bakan.
ve iceriye cok az 1gik sizdiran yiksek pencerelerini, ovulup
kar gibi yapiimis cam ajacindan basamaoklari, sghanhklar, bin-
lerce kez Uzerinden kayarak cilalanmis gibi parlattigim sert ke-
resteden kaygan korkuluguyla merdivenini acrk secik gorir gi-
biyim. Cocukluum su anda istedidi kadar benden uzak bu-
lunsun, istedi§i kadar bana akil ermez ve masalst goriinsiin,
yine de tom bir mutluluk icinde yasiyorken, ansizin icimde be-'
liren. aci ve catigmalan tim aynntilanyla animsayabiliyorum.
Simdiki duygulanmdan bazisi, ben cocukken de hic dedisme-
den varhifini sirdirmiisti: Kendi de§erimden duydu@um kusku
omegin, kendimi takdirde cesaretsizlik, diinyay: hice sayan ide-
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al tutkusuyla bayad: duygusal haz arasinda bocalayismm. Ve
o zamanki gibi sonradan da yiizlerce kez, kimi asagilanacak
bir hastahdin, kimi bir ustinligin varhdimda disavurumunu
gordum. Kimi vakit, Tann'nin beni bdylesi cileli bir yoldan 6zel
bir yalmzirk ve derinlige dodru cekip gotirmeyi tasariadifina
inandmm; kimi vakit her seyde miskin bir karakter gucsiizli-
glinden, binlerce kisinin yasam boyu giic beld sirtinda tagidig
bir nevrozun belirtilerinden baska bir sey carpmad: gézime.
Bitiin bu duygulann ve anilarin eza verici ¢catismasin: te-

mel bir duyguya indirgeyip, bir isimle donatmak gerekirse, tek ‘

bir sdzcikten baskast akiima gelmiyor: Korku. Cocuksu mut-
lulugumun bulanip durulugunu yitirdigi biitin saatlerde icimde
uyanan duygu korkuydu yalniz, korku ve giivensiziik. Cezadan
korku, vicdanimdan korku, ruhumdaki yasak ve yiz kizartici
bir gozle baktigim kipirdanisiardan korku.

Simdi anloti konusu yapugim o saatte de, basamaklan
ciktikca aydinionan merdiveni tirmanip, cam kapiya yaklasirken
yine aym korkunun lzerime cullandiini hissetmistim.

Kammmin altinda bir sikistirmayla basladi; skistirma bogao-
zima dofjru cikti derken, bofulacadim sandim, sonra da icim
bulandi. Beri yandan, bdylesi anlarda hep hissettifim ve sim-
di de hiesediyor oldugum bir baska duygu uyand: varigimda:
tatsiz bir utanip sikilma, bagini cevirip bana bakacak herkese
kars: givensizlik, yalmz kaimo ve bir yer bulup saklanma is-
tedi.
Gercekten bir suc islemis kisilerde karsilagilacok bu kotd,
bu kahrolas: duyguyla koridora ayok attim, oradan salona gec-
tim. Icime Oyle doguyordu ki, bugiinkii giin tekin degildi pek;
bugilin yuzde yiiz bir gey olacaokti. Nasil bir barometre hava
basincindaki degisikliji sezerse, ben de seziyordum bunu, kur-
tulus umudundan yoksun bir uyusukiuk icinde seziyordum. Of,
iste vine o dile getirilemeyen gey duyurmustu sesini; iblis, evin
icinde bir goige gibl sessiz dolasiyor, biryik glinah kalbimi ke-
miriyor, sanki her duvanin arkasing, devcileyin ve géze gorin-
mez bir hayalet, bir baba, bir yargic gizienmis bekliyordu.

Hendiz bir gey bilmiyordum; heniiz her gey bir sezgiden, bir
onduygudan, insanin icini oyan bir tedirginlikten bagka bir ey
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degildi. Boylesi durumlarda c¢okluk en iyisi hastolanmak, kus-
mok ve yatada yatmakt.. Boyle yapildi mi, bazen zararsiz at-
fatilobiliyordu durum. Anne ya da kiz kardes cikogeliyor, cay
pisirip veriyor, sevecenlik tasan bir 6zenle sanliyor cevre, in-
san aglayabiliyor, uyuyabiliyor ya da tyilegmis ve nesgesi ye-
- rinde, bagstan asafi dedisip esenlife kavusmus, aydinlk bir
dinyada yeniden goziini acryordu.

Annem salonda degildi ve mutfakta yalniz hizmetgimiz var-
di. Kafama koymustum, babama gidecektim. Babamin odasina
~dar bir merdivenle cikihyordu. Kendisinden ne kadar korkar-
som korkayim, bazen babama basvurup, isledigim kabahatleri
yalvarip yokararak ona badislatmak rohatlotiyordu beni. An-
nemden avutucu sbzler isitmek kolaydi. Ama babamin agzin-
dan cikacak yatistinc: sozler daha degerliydi benim icin, yar-
giloyici vicdanimla bir bansma demekti, tyi giiclerle bir uz-
lagma ve yeniden antlasma demekti bu. Sikici sohneler, sorus-
turmalar, itiraflar ve cezalandinimalordan sonra, bobamin oda-
sindan cokluk diizelmis ve annmis olarak cikiyordum. Cezaya
carptinihyor, korkutma ve uyarmalara konu yapiltyordum ger-
ci, ama ruvhum yeni karar ve niyetierle doluyor, hain koti'ye
karg gicli'niin dostlu§unu kazbnip giicleniyordum. Babamin
yonina varacok, kendimi iyi hissetmedidimi sOyleyecektim.

Babamin calisma odasina crkan kiiciik merdiveni tirmen-
din. Kendine 6zgi hali kokusu, basiimaktan cukurlagmis hafif
tahta basamaklannin kuru seswle bu kicik merdiven, toshk-
tan bin kat daha onemli bir yoldu benim icin; bir kader, bir
yvazgr kapistydi. Simdiye kadar onemsenmeyecek cok inip ¢k-
malanm olmustu basamaklarindan; korkulan ve vicdan azap-
lanni yiizlerce kez yukarlara tasimig, inatlan ve hircin ofkeleri
yukarlara goétirmis, cok vakit esenlikler ve yeni givenlerle in-
mistim asadi. Evimizin alt kati, annemie benim bannagmd;
masum bir hava eserdi burada. Yukarisini ise giic ve zekd ken-
dine yurt edinmis, yukarniya mahkeme, tapmok ve «baba sal-
tanatn yuvalanmisti.

Her zamanki gibi biraz solujum kesilerek, modasi gecmis
kolu kaldinp yan araladim kapiyi. Babomin caligma odasinin
kokusu bir aginaliklo bana dodru esip geldi; aralkk pencere-
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den giren mavi havayla seyreltilmis kitap ve miirekkep kokusu,
ak pok perdeler, beili belirsiz bir parfim rayihasi ve masanin
Gzerinde bir elma. Gelgelelim oda bostu; hem dis kirkh§ina
ugrams, hem rahat bir nefes alarak girdim iceri. Fazia girdl-
tu cikarmomaya cahligiyor, parmaklarimin ucuna basarak yiirdG-
yordum; hani bazen yukanda yapack bir isimiz olup, babam
uyudugu ya da bag) agrnidi§r zaman hep bdyle yirurdiik. Sim-
di de boyle yavas yuridugumi fark edince, kalbim carpmaya
basladi; karnimin altinda ve girtlagimda demin hissettigim teh-
tikeli sikistirmay: bu kez daho bir giicii yeniden duydum. Bir
golge gibi stiziilerek korkuyla ilerledim; bir adim, sonra bir adim
daha. Artik zararsiz bir ziyaretci olmaktan c¢ikmig, bir ricaci
kimliginden styrilmig, zoria odaya giren biri durumuna dismii-
tum. Simdiye kadar bircok kez kimseye goériinmeden, sessizce
bobamin her iki odasina da gimmig, onun gizli lilkesindeki ses-
lere kulak kabartmis, iki defasinda da odalardan cikarken bir
sey asirmigtim.

Bunlann anisi birden bellegimde uyanip varhdimi kapla-
mis ve hemen anlamistim: iste bekledigim kotii sey gelmisti
basima; igte korktujum sey gerceklesmisti; yasaklanmis kotii
bir ise kalkistyordum. Kacgip gitmek gibi bir diigiinceden de eser
yoktu kafemda! ‘Ama hayir; buralardan kagip gitmeyi, merdi-
venlerden inip kicitk odacigima ya da bahceye kendimi atmay:
digiiniiyor, ruhumun derinlikierinde bliylk bir gtlicle bu diir-
tuyu duyuyordum; ama biliyordum, bunu yapmayacak, yapama-
yacaktim. Icten istiyordum ki, babamin bitisik odada bulundu--
gunu bildiren sesler gelsin kulagima; babam odaya girsin ve
ve beni seytansal bir gicle kendine cekip kiskivrak baglayan
o dehget verici sihri bozup atsin! Ah, keske simdi hemen cikip
gelseydi! Keske cikip gelseydi hemen! Azarlasin, paylasindi be-
ni, zaran yoktu; yeter. ki, i isten gecmeden gelsindit

Odada bulundugumu bildirmek icin Okslirdim, cevap ala-
mayinca yovascacik: «Baba» dedim. Ama hicbir ses gelmedi
kulagima. Raflardaki surityle kitap susuyordu. Bir pencere ka-
nach rizgdrda oynuyor, lizerine vuran gines 151giyla yansiyor
yerde ve yansisi kimil kimil ediyordu. Bir gelip kurtaran ¢tkmt-
yor beni, icimdeki seytanin istedijinden bagka tirli davrana-
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mryordum. Sucluluk duygusu midemi kasip buziiyor, parmok
uckanmi sogutuyor, yiredim korkuyla pir pir ediyordu. Heniuz
ne yapacadimi ne edecefimi bildigim yoktu. Bildidim tek sey,
ko6t bir durumdaydim.

Derken masanin basinda buldum kendimi; elimi uzatip Uze-
rindeki kitaplardan birini aldim, Ingilizce bash@ okudum. ingi-
lizceden nefret ediyordum; bizim anlamamizi istemedidi zoman
annemle ingilizce konusur ya da tartisirdi, babam. Bir kdsenin
tginde kirdanlar, celik kalem ugclan, toplu igneler gibi ufak te-
fek bir siirii oteberi carpti gozime. Celik kalem uclanndan iki-
sini ahp cebime attim. Seytan bilir, nicin yaptim bunu? Kalem
uclan na gerekti bona? Bir stri kalem ucum vardi. Nerdeyse
beni bogma tehlikesi gosteren icimdeki gice kargi duromoya-
rak boyle davranmistim; bu giic, beni kéth bir is yapmaya, ken-
di kendime zarar vermeye, kendi lzerime bir suc yiiklemeye
tiyordu. Babomin kagitlarimi kanstirdim, yazilmaya basglanip yo-
nda birgkitmis bir mektup gecti elime; icinde su cimleleri oku-
dum: «Biz ve cocuklar Alloha sikir cok iyiyiz.» Bobamin el ya-
zisindaki Latince harfler, goz g6z bana bokiyordu.

Derken bir golge gibi siiziilerek yatak odasmna gectim. Bo-
bamin demir karyolasi karsidaydi, altinda kohverengi terfikler
duruyordu. Komodinin Gzerinde bir mendil iligti goziime. Serin
ve aydinlik odada esen babamin havasim icime cektim; baba-
min hayali tim belirginfiflyle kafamda canland). Sayg: ve bos-
kaldin, sucla ybkli yiregimde birbiriyle catigiyordu. Kimi onlar
babama kars! bir hing uyond1 ruhumda; basi agndidi gunler al-
ook karyolasinda yassihmis bir viicutla sessiz .ve upuzun yatti-
gini, alninda 1slak bir bez, arada bir inildedigini, oh olsun! der
gibi kotu kaipli animsadm. Kugkusuz babamin, bu gicli ada-
min du oyle rahot bir hayat sirmedidini, bu saygmn kiginin de
korku duygusuna asina "bulundudunu ve bazan kendi guciine
kars: bir giivensiziik hissettigini biliyordum. Ansizin baboma kar-
s icimdeki o tuhaf hinc silinerek, bir acima duygusu aldi yeri-
ni. Ne var ki, o anda komodinin bir gézini cekmis bulunuyor-
dum. Gdzde istif edilmis camasgiriar vardi ve beride bir gige ko-
lonya duruyordu. Babomin sevdidi kolonyayd:. Koklomak iste-
dim; ama gise acilmomigh heniiz; ozt simeiki kapahyd:. Sigeyi
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yine aldiim yere koydum. Baktim, hemen oractkta todi meyan
kokiine calan bir kutu pestil; hemen icinden birkacini alip ag-
zima ottm. DUs kinkhi§ina ugramis, ayadim yere basmisti. Ote
yandan, gézde daha c¢ok sey bulup almadiima da seviniyor-
dum. .

Bu isten vazgecmeyi kafamdan gecirirken, oynar gibl ko-
modinin bir bagka goézini ¢ektim. Hani gonlim rahatiamisti bi-
raz, aswdidm iki celik ucu yine goéturip bitisik odadaki eski ye-
rine birakacaktim. Beki ge¢ degildi, belki geriye doniip pisman-
lik getirebilirdim heniiz; yapikan hatays heniiz diizeltebilir, esen-
lije kavusabilindim. Belki Tonn'nin tzerimdeki eli, icimdeki ayar-
tidan daha giiclirydii. -

O anda gdylece cekilmis gozi aralktan acele kolacan et-
tim. Ah, keske coraplar, gdmiekler ya da eski gazeteler olayd:
bu gbzde! Birden deminki ayarti yine karsgima dikildi. icimdeki
dofru dirist ¢oziilmemis o gerginlik ve blylleyici korku, ge-
risin geri egemenligi ele gecirdi ruhumda; ellerim titremeye, yii-
‘redim gemi aziya almis gibi carpmaya basladi. Hindistan ya
da bir bagka Glkede yapilmis kamig bir kutunun icinde bir gey-
ler carpti gbziime, sagirtici, ayartict bir seyler; lzerine pudra
sekeri serpilip, halka halka dizilmis kuru incirlerdi, buniar.

Kamisg kutuyu elime aldim; oylesine agirdi ki, hayretti! Bir-
ka¢ incir yurittim icinden; birini agzima attim, 6tekileri cebime
tkistirdim. Eh, cektigim korku, gingtijim seriven yine de bosa
gitmemigti. Bu odadan aela bir kurtulug umudu, bir gonil ra-
hathdryla ckamozdim drtik; bari elim bos donmeyeyim dedim,
G¢ dort tanesini daha yirittim incirlerin. Baoktim, sepet yine
eskisi gibi adir duruyor; tutup birkac. incir daha kaldirdim. Cep-
lerim dolup incirler sonirm yandan aza dusiince, kalanlan bi-
raz yapiskan zemin (izerinde daha bir arahkh dizdim, eksilen in-
cirlerin gbze c¢ok "gorinmemesini safladim. Ansizin icime bii-
yik bir korku diisti, sert itip kapadim cekmeceyi, kogup digan
ciktim; i odayr da geride birakip dar merdivenden indim, kii-
cik odama attim kendimi, sehpaya yaslandim; dizlerimin bag:
¢ozIimostl, gicliklie soluyordum. Az sonra yemedin hazir ol-
dugunu bildiren cingirak sesini igittim. Kafamin i¢i bog, ruhum
bagtan agod: tiksintlyle doluydu. Ayilmig, kendime geimigtim;
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etajere dofru yinidim, cebimdeki incirleri cikarip kitaplann
arkasina sakladim, sonra gidip ykadim ellerimi. Iceri girdigim-
de herkes beni bekliyordu. Ginaydin deyip, masaya oturdum.
Babam yemek duasint yapar yapmaz, bagimi corbanin Gzering
efjdim. Aclik hissetmiyor, corbay: giiciikle yutuyordum. Yamba-
" eimda kiz kardeslerim, kargimda annemie babam oturuyordu,
hepsi aydinliklar icindeydi, sen ve saygin kigilerdi hepsi, yalniz
ben vardim aralarinda sefil, ben vardim suclu, tek basinag; yal-
niz ben vardim agagilik, tim dost bakislardan korkan, yedigi
incirlerin tadi heniiz agzindan gitmemis ben vardim. Aklima
geldi: Yatok odasinin kapisini drtmis miydim acaba? Cekme-
ceyi itip kapamis miydim?

Iste yine bir caresizliktir cullanmisti {zerime. Yukandan
getirip odamda sokiadifim incirleri eskisi gibi komodinin go-
ziinde duruyor bilsem, neler vermezdim bunun i¢in. Kafama
koydum: Kaldinp atacaktim™ hepsini ya da okula gotiirecek,
safjo sola dagrtacoktim. Yeter ki benden uzaklagsinlar, yeter
ki bir doha gbziim goérmesindi hicbirini.
~ Birden: «Bugiin bir durguniuk var Gzerinde» dedi babom,
karsidan. Ben, . tabaima dikmigtim gozlerimi; babomin bokis-
lanm yiiziimde hissediyordum. $imdi anlayacakti durumu. Ciin-
kit her seyl anlamigtt babam, ne olursa hep anlamisti. Peki
o zoman bana ne diye igkence ediyordu? En fyisi gimdiden
tezi yok beni alp gétiirsiin, beni dove ddve didiirecek mi, &i-
dirsindii. O anda yeniden igittim babamin sesini: «Ne var, bir
gey mi oldu?» Ben yalan atarok: «Bagm agnyor da», diye ce-
vapladim.

«Yemekten sonra biraz uzanirsmns, dedi babam. Sonra: «0g-
leden sonra ne dersleri var bakayim?» diye sordu.

“«Yalmiz beden egitimi», dedim.

«Eh, beden egitimi lyi gelir sana», dedi babam. «Ama ye-
mek ye, kendini zorla biraz! Bagindaki adn gecer, merak etme!»

GOz ucuyla mosamin kargi yokasing bakiyordum. Annem
bir sey soylemedi, ama gozlerini Uzerimden ayirmadiginin far-
xmndaydim. Tabadimdaki corbayi bitirdim, iki kez bardagima su
doldurup ictim arkadan. Ig bu kadaria kaldi. Beni kendi halime -
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biroktilar. Babom yemektei. 5. a siikkran duasmi yapti: «Rab-
bim, sana gikirler olsun; ¢iinkii sen sefkatini esirgemiyorsun
bizden, inayetin diinya durdukca dursun. Aminl» O anda yine
daglayic) bir bicak, babamin aydinhik, kutsal, giivenli sdzlerin-
den ve sofra basinda oturaniardan kopanp aidi beni; dua oku-
nurken ellerimi kavusturusumda ikiytziilik vardi. Davranigim-
daki yapmacik dindar havanin bir kifirden kalir yeri yoktu.

Ayaga kalktim; annem saclanmi sivazladi, elini bir an al-
nima koydu, atesim var mi diye bokti. Benim icin aci geylerdi
buniar! ,

- Derken, kiicOk odamda aldim soludu; kitaplik Oniine gelip
durdum. Sabahki hava yalan sdylememis, 6n belirtilerin hepsi
gerceklesmisti. Benim icin talihsiz bir gilndi; bdyle bir gini
simdiye kadar yasamamisgtim, bundan kotisiine katlanilomazdi
dogrusu. Bundan kéti bir giin karsisinda, canina kiymaktan éte
yapacok sey kalmazdi insan igin. Zehir icmek, evet, en lyisi buy-
du ya da kendini asmaok. Zaten 6lmek yagomaktan yeddi. Ciin-
ki her sey Oylesine uydurma ve igrencti ki! Kitaph@in oniinde
dikiliyor ve disiniiyordum; sokladiim incirlere dalgmitkla elim
uzandi bir ara; aralanndan birini mi, birkacini mi, pek farkina
varmaoksizin alip yedim.

Derken Oskar'la ortok kumbaramiza ifigti gozim. Kitap-
lann arasinda, kenarda duruyordu. Tohtadan bir sigara kutu-
suydu sadece; kapadgina coakimia madeni paralar icin biyik
bir delik ocmig ve kapad: civilerie simsiki ¢ivilemigtim. Ama
bicimsizdi, kabaca oyulmustu delik, orasinda burasinda  kiy-
miklar kalmigti. Bu kadarcik bir geyin bile {stesinden geleme-
mistim. Oysa arkadaslanmdan bazrsi, bdyle seyleri caba ve
sabirla oOylesine kusursuz beceriyordu ki, bir marangozdan ka-
Iir yerleri yoktu. Bense, hangi isi verseler elime yiizime bu-
lagtinyor, hep acele ediyor, hicbir seyi geregi gibi kiviramiyor-
dum. Tahta islerinde bdyle, yazdidim yazilarda, yaptigim resim-
lerde boyle, kelebek kolekstyonumda bdyle, baska ne varsa
hepsinde boyleydi durum. lse yarar bir tarafim yoktu. Ve gim-
di de kitaphdin Onlnde dikiimis duruyordum; yine bir seyler
asirmis, hem bu kez her seferkinden ileriye gitmistim. Ostelik
colik kalem uclkan daha cebimde duruyordu. Nicin? Ne diye al-
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mistim bunlan? Ne diye almadan duromomistim sanki? Neden
hic istemedigi bir seyi yapmaya karsi koyamiyordu insan?

Sigara kutusunda tek bir madeni para, Oskar Weber'in on
kurusu tingirdayip duruyordu. Sonradan kumbaraya baska para
atmamistik. Kumbara igi de yine benim basansiz girigsimlerim-
den biriydi! Neye el atsam bir seye yaramiyor, neye el atsam
bir seye benzemiyordu, basladidi yerde kahyordu hepsi. Allah
kohretsindi bu sagma kumbaray). Onu artik géziim gorsiin, Is-
temiyordum. ‘

Boylesi glnler, 6gle yemediyle odleden sonra okulun bas-
lama saati arasindaki zaman tatsizdi pek ve kolay gecmeyi
bilmiyordu. Oysa iyi giinlerde, huzur dolu glinlerde tadina do-
yulmayan bir siireydi, bu; odamda ya bir kizilderili kitab: okur
va da sofradan katkar katkmaz, soluju okulun bohcesinde alir-
dim. Burada civil civil birka¢ arkadasa rastlardim -hep; birlik-
te oynar, bagdinp cadinr, kosusur, kan ter icinde kalirdik; der-
ken 2il sesi, tiimiyle akimizdan c¢ikip gitmis «gercege» caginr-
di bizi. Ama buginkii gibi olursa, kiminle gidip okulun bah-
cesinde oynamak hevesini duyard: insan? Icteki iblis nasi sus-.
turulobilirdi? Basima gelecedi goriiyordum, bugiin dedilse bir
bagka kez, belki cok gecmeden gelip cullanacakt! iizerime; be-
ni bekleyen o kot son, tim ciplakhdtyla karsima dikilecekti.
Ufak bir eksik kalmisti; birazcik daha korku, birazcik daha act
ve caresizlik. Derken bardok tasacak, o zaman her gey tﬁyler'
Urpertici bicimde sona erecekti. Giinlerden bir giin, tipki bu-
gimki gibi bir gin boylu boyunca kétiniin batadina ' gomiiie-
cek, yagamin socma katlonilmazhfindan 6tini inot ve hirsa
kapilip dehset verici ve kesin bir adim atacoktim; dehset ve-
rici ve kurtanci bir adim, korkulan ve igkenceleni siirekli silip
atacok bir adim. Nasil bir adim olacag bellisizdi hani; ama
buna iligkin hayaller, buna iliskin inatci dusiinceler, bircok kez
beni serseme cevirerek zhnime uUsusmisti; Oyle canice di-
sinceler ki, diinyadan hmncimi almami, kendimi feda edip yok
edebilmemi saflayocokti. Bazen sanki kendi evimizi atese ve-
recekmigim gibi bir duygu beliriyordu icimde; kocaman alevier
kanatlanip gecenin icinde yikselecek, yangin baska evierie
eokoklan saracak, tiim kent kara gokyilizine dofru devcileyin
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cayirdayip gidecekti. Bir baska kez, babamdan 6¢ almak gibi
kot bir seyler tasarlryordum kafamda; babamin canini cehen-
neme Yollayacak, korkun¢ bicimde oldiirecektim onu; dldire-
cek, sonra simdiye kadar gérdugim o tek cani gibi, bir gin
jandarmalann arasinda kentimizin sokaklarindan gecen ger-
cek coni gibi davranacaktim. Cinayetten sonra yakalanip ka-
rakola goturiilen bir caniydi, bu; ellerine kelepce vurulmustu,
basinda yana yatinlmis bir kasket vardi; dniinde bir jandarma,
arkasinda bir jandarma yiriyordu. Sokakta toplanmis biylik bir
kalobali§in arasinda ylriyen, saddaon soldan kendisine beld
astline beld okunan, koétu sozler sdylenen, lanetler yaddinian
bu adammn, bazen bir bekginin sokakta Online katmig gotir-
diigli ve cokluk biitiin sucu bir yerden bir sey asirmak olan Is-
¢i ofilanlara, bu zavalh tirkek kimselere asla bir benzerligi yok-
tu. Hayir! Bu cani, bir ustanin yaninda calisan cirak falan de-
gildi; oyle dizmece, irkek, aglamakh bir goriniisii ya da sas-
kin ve aptalca bir sintisin ardina siginmug bir hali yoktu, ger-
cok bir caniydi bu; biraz yamulmus sapkasini inatci ve bikal-
mez bir bos iizerinde kiithanca tasimaktayd:; benzi soluktu ve
kiicomseme dolu suskun bir gilimseme seciliyordu dudak-
lonnda. Kendisine asafilayici sdzler sdyleyip yliziine tikiiren
halkan, onun yaninda oyak takimindan kalir yeri yoktu. Ben
de o zoman kalabahkla bogirmistim: «Yokalandi! Yakalands!
Ipe cekilsin! Ipe cekilsin!» Derken, onun nasil dimdik ve gurur-
la yuridigani, nasi kelepceli ellerini 6nid sira tuttuunu, na-
sil biikiilmez cani basinda melon sapkay: gorkemli bir tac gibl
.atak bir edayla tasidigini, nasil gulimsedidini gorip kesmis-
tim sesimi. Beni de mahkemeye ve oradan daragacma gotar-
seler, ben de tipki bu cani gibi gilimseyip bagimi dik tutacak,
bir yiin insan cevremi sarnp yizime karsi asagilayici sozler
soyledi mi, ben de onun gibi ajzimt acip, ne evet, ne hayir di-
yecek, yalmzca susup cevremi kicimseyecektim.

Ipe cekilip dldiim de, 8biir diinyay! boylayip o ezeli yargi-
cin oniine ¢kanldim mi, aslo boyun ejmeyecek, asla onun
otoritesini- benimsemeyecektim. Hayir, hayir! Tim melekler ge-
lip dizi dizi cevresini kusatsa, tim kutsalik ve gbrkem bu yar-

- gictan 1S sin etrafa saciisa, yine yapmayacaktim boyle bir
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soy. Isterse beni cehenneme yollasin, isterse katran kazanla-
nnda koynattirsindi. Asla yargiloma dilemeyecek, tenezziil edip
badislanmami istemeyecek, yaptikianmdan hicbirl icin neda-
met getirmeyecektim. Baona: «Sunu, Sunu yaptin mi?» diye sor-
du mu, «evet yaptim!» karsih§ini verecek, hattd daha da ileriye
gidip: «Yaptifim icin de pisman degilim, elimden gelse yine
yapanm», diyecektim. «Adam oldiirdiim, evleri atese verdim.
Neden mi? Hosuma gidiyordu da, ondan. Seninle dalga gec-
mek, seni kizdirmak istivordum da, ondan. Evet, ciinkii senden
nefret ediyorum ve igte yizine tikiiriiyorum senin. Bana eziyet
ettin, yapmadigini koymadin, kimsenin uyamayacadi yoealar ¢i-
kardin karsimiza; biylik insanlan yarattin ki, biz kigciikiere
yasam: zehir etsinler.» Birtin bunlan acik se¢ik kafamda tasar-
layip, tipki ddslindigim gibi davranacagima ve konusabilecei-
me kesinlikle inandim mi, kendimi bir sire tekin saylaemaya-
cok bir rahathk icinde buluyordum. Ama cok gecmeden eski
kuskular yeniden sesini duyurwyordu icimde: Acaba yumusa-
mayacak miydim? Yilmayacak, boyun e§meyecek miydim ger-
cekten? Diyelim ki, inatct irademin buyurdufu gibi yaptim her
seyi; acaba Tanri bir ¢ikis yolu bulup, yetigkinlerin ve glclu-
lerin her vakit becerdidi bir oyuna bagvurmayacak miydi? Elin-
de bir kozla cikip gelerek, sonunda insant utandirmayacak miy-
a&i? Dedikleri lizerinde pek durmayarak, o kahrolas: iyilikse-
verlik maskesi altinda Insani rezil ve kepaze etmeyecek miy-
di? Ne yazik ki, bitiin igin bdyle bitecedi kugkusuzdu.’

Kafamdaki ddsiinceler bir o yana bir bu yana gidip geli-
yor, bazen benim, bazen Tann'nin yenik digmesine yo!l aciyor,
kimi boyun efmez bir cani agamasina ylceltiyor beni, kimi bir
cocuk ve giicsiz bir kisi durumuna sokuyordu.

Pencere dninde dikilmig, komsu evin arkasindaki kiciik
aviuya bakiyordum. lskele direkleri duvara dayali duruyor, ki-
clik bir bahcede veseren sebzeler goritiyordu. Birden Kindi
sessizlifinde saatin caldifim igittim; kafamdaki hayallerden ice-
i kati ve ayk siizildd ses; duru ve sert bir vurug, sonra bir
vurug daha. Sact Iklyl bulmugtu demek; digsia korkulardan sic-
rayip uyondim, gerisin geri gercede dondim. Su an okulda be-
den egitimi dersi bashyordu; sihirfl kanatlanm olsa da, dodru
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jimnastik salonuna ucabilsem, yine derse zamaninda yetige-
mezdim. Al sana bir bagka terslik! Yarin sinifta adim okunacak, -
paylanip cezalondinlacaktim. En iyisi derse gitmemekti; nasit
olsa bir ise yaramayacakt: gidisim. Ama iyi distniimis, ustaca
diizenienmis ve inandinci bir ézurle gidilirse, belki o zaman...
gelgelelim, yalan sdyleme bakimindan okulda ne kadar iyi ye-
. tigtiriliyorsak dao, su an bu tirden hicbir 6ziir gelmiyordu ak-
ima. $u on yolan atacak, kafamdan bir gey uydurup cikaracak
durumda degildim. En iyisi hic okulo ugramamakt.. Bilyiik bir
felGkete bir kiicidli daha eklenmis, ne ckardt sanki?

Ama saatin calmas: beni uyandirnig, digsi oyunlan boz-
mustu. Birden, cok gicsiiz hissettim kendimi. Gercekiisti goz-
lerle beni siiziryordu, odam. Her sey kati bir gercekle yiklily-
dii; yine eskisi gibi didsman ve tehbkeli bir kiifa birinmis
dinyanin bana yoneittii cafnlordi hepsi. Nasit olurdu? Be-
den egitimi dersinden kaytarmamis miydim? Sonra bir hireiz-
Ik, yirekler acisi bir hirsiztkk sucunu iglememis miydim? O Al-
loh'm beléis: incirler, su anda kitaph§imda bulunmuyor muydu?
Yiyip bitirmedimse hepsini tobii! $u anda canilerle, Tann'yla,
kryamet gindyle ne alip verecedim vardi? lierde bitiin buniar
stkacokti karsimo; zomoni gelince hepsiyle kargilosacokhm;
ama $u an, icinde yasadiim su an cok uzadimda bulunuyor-
lard: ve sersemce Seylerdi hepsi. Hirsizhkta bulunmustum, ig-
ledidim suc her an kesfedilebilirdi. Belki kegfedilmigti bile. Beki
yukanda, bobam, komodinin gbzind cekmig, benim yiiz kizar-
tict kobohatimle kargilagmig, bunu kendieini asadilayan bir dav-
ramig gorerek iceriemis ve gimdi bona nasil bir cezo verecegini
diiginiyordu. Kimbiiir, belki $u anda yola koyulmus$. bana dog-
ru gelmekteydi. Hemen kacip gitmedim mi, bir dokika sonre
o gozlikli sert yizilyle dikilecekti dnimde. Cinkid hirsizin ben
oldu§umu kugkusuz hemen anlomgti, babam. Evde benden bag-
ka bu sucu igleyecek bir bagkas: yoktu; kiz kordeslerim hicbir
vakit yapmaziards bdyle bir gey. Allah bilir, neden yapmaziardi?
Ama bobomin da komodinin gbziinde bdyle kuru incirler sak-
lomasinin ne geregi vardi, bilmem? . o

Kicik odamdan o soat ckarok, evin arka kapisindan ken-
dimi digan attim, bahceden gecerek yolu tuttum. Bahceler ve
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cayirtar giines 1si§inda 151l 1sildl, limon rengi kelebekler sadda
solda ucusuyordu. Her seyde kétii ve tehlikeli bir hava esiyor-
du simdi, sabahkinden cok daha kotl bir hava. Hani eskiden
bilip tanmdigim bir havayd: bu, ama hi¢c daha simdiki kadar kah-
redici bicimde hissetmemistim. Nasil da her sey kendi dogal-
g1 ve vicdan rahathdi icinden bana bakiyordu? Kentin, kilise
kulesinin, caoysrlann, yiridigim yolun, kir ciceklerinin ve ha-
vada ucan kelebeklerin gézii bendeydi. Baska zaman kivancla
seyrettigim bitiin o sirin ve nese sacan nesneler, simdi yaban-
¢t ve biylilenmis gibi duruyordu kargimda! Bilmedigim bir duy-
gu degdildi hani, bir vicdan tedirginligiyle alisiimis bir yerden
kosarak gecmenin tadini doha dnce tatmistim! Su an en seyrek
rastianir kelebeklerden biri cimenler UGzerinden ucarak gelse
de, ayokiarmmin hemen 6niinde yere konsa, bir hicti benim igin;
beni sevindirmez, beni cekmez kendine, bana bir avuntu sad-
famazdi. $u an, en sahane kiraz adaci, en cok kiraz yikli da-
il bana buyur etse, benim icin defer tasimaz, bona hicbir
muttuluk saglamazdi. Simdi kacmakti énemli olan; babamdan,
cezadan, kendimden, kendi vicdanimdan kacmakti; kacmak, dur
durok bilmemek, elinden kurtulomayacadmim o amansiz sonun
er gec gelip beni bulacagint unutmayarak, bu kacis! sirdur-
mek. '
Kosuyor, durup dinlenmeden kosuyordum. Kosa kosa bayir
yukan ciktim, ormanin bulundugu yere kadar geldim, Eichen-
berg'ten asadi vurup Hofmihle'ye indim, ki¢ik ahgap koprii-
yi geride birgktim, kars yakada yine bayir yukar siirdirdim
kosmami, ormanlar icinden gectim. En son kizilderili karargG-
i kurdugumuz yerdi burasi. Babam gezideyken, annem biz-
feri yanina almts, hep beraber burada paskalyayl kutlamistik.
Annem biz cocuklan disgiinerek ormanda yosunlar icine yumur-
tolar saklamigti. Tatillerin birinde yegenlerimie buraya gelerek
bir sato yapmigtim; sato yan saflam duruyordu heniiz. Nereye
baksam eskiden kalma artiklar, nereye baksam buglnkinden
bir baska gorintlyli yansitan aynatar. Bitiin bunlar ben miy-
dim? Oylesine gen, dylesine memnun, &ylesine §ikrania dolu,
dylesine arkadas canlisi, anneme karg: dylesine sevecen, oy-
{esine korkulardan uzak, akil almayacak kadar mutiu? Bu be-
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nim eski halim miydi? $imdiki duruma nosil dismistim peki?
Nasil boyle bambaska, boyle kotii, boyle ici korkuyla dolu, boy-
te yikik biri olup cikmistm? Her gey yine eskisi gibiydi; orman,
irmak, efrelti otlan, cicekler, sato ve kannca kimeleri eskisi
gibl; omo yine de her jeye bir oju sinmig, her ey altindan
girilip Ustinden cikidmistt sanki. Oraya, bir zaman mutluluk ve
safiyetin bulundugu yere bizi gotiirecek hicbir yo! yok muydu
artk? Bir vakit nastiisa, hic Oyle olamaz miyds artik? Bir doha
hic oyle giilemeyecek, kiz kardeglerimie oynagyamayacak, pas-
kalya yumurtalon arayamayacok miydim? Koguyor, koguyor-
dum. Almmda terler birtkmigti; ardim sira igledigim kabahat ko-
suyor, kocaman adimlar otarak ve devcileyin, babamin golgesi
ardindon sedirtiyor, bir tiirli pegimi birokmiyordu.

Agachkih yollar 6nimden hizia geciyor, ormanlar asafilara
dogru kayveriyordu. Bir tepeye gelip durdum. Yoldan biraz acik-
ta, otlann icine attim kendimi. Kalbim kit kit vuruyordu. Sani-
nm bayir yukan ko$tufjum icindi, beki biraz sonra gecer diye
diigiindim. Asofilarda kalmis kent ve wrmak iligti gozime; be-
den efjitimi salonunu gordim, ders bitmigti, oflanlar dagshyor-
du. Evimizin dar ve uzun catisi ilisti gozime. Babamin yatak
odas: ve Incirleri asirdifim gekmece bu evdeydi. Benim kiicik
odam bu evdeydi. Dondidiim zaman yargilanacagim yerdi bu
ev. Peki ama, donmezsem?

Dénecegimi biliyordum. Hep donidimigti, her seferinde don-
miigtim cinki. Sonu hep boyle bitmigti ciinkd. Bir yere gidi-
lemezdi, Afrika ya da Berlin'e kacilomazdi cinki. HenGz bi-
yinmemigti, henluiz para sahibi olunmamigti, insana kimse yar-
dim etmiyordu ¢unkJd. Butin gocuklar toplanip birbirine yardim
etse, 0 zaman bagka olurdu. Cok cocuk vardi, anne ve boba-
lardan fazla cocuk vardi. Ama cocuklann hepsi hirsiz ya da
coni degilidi. Benim gibisi azdi iclerinde... Beki de ben arala-
nnda tek'tim. Ama yo, stk sk benimkine benzer olayiaria kar-
gilagildiini  biliyordum. Amcalanmdan biri de cocukken hir-
sizlik yapmig ve daha bagka bir siru koti islere kalkigmigt.
Birinde giziice onne ve babam arosindaki bir konugmaya ku-
fak koabartmig, ilging bir konu gibi dikkatlie konusulanian dinle-
migtim de oradan biliyordum. Ama bona ne yaran vard: hepsi-
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nin, amcam simdi ofsa bulunsa bile yardim elini uzatamazd:
bana. O simdi hanidir bilyitk ve yetigkin bir adamd:, bir rghip-
ti, yetigkinlerin tarafiny tutar, beni gozden ¢cikanrdi. Hepsi bdy-
levdi bunlann. Biz cocuklara karsi hepsi ikiylizli davrantyor,
yalan dolana sapiyordu; bir rol oynuyor hepsi, kendilerini ger-
cektekinden bagka tirlii gdsteriyordu. Annem baskaydi belki,
hic degilse pek onlar gibi degildi.

Evet, bu kez eve donmesem? Bir olay donmemi engelleye-

bilirdi; bir yerden diisip Olebilir, diyelim suda bogulabilir, tren
altinda kaiobilirdim. O zaman her sey bir baska havaya biri-
nirdi. O zaman beni alip eve getirirlerdi; kimsenin sesi cik-
mazd: o zaman, herkes korkuyla bekler ve aglordi, herkes acir-
di halime, incirlerin de sbzii edilmezdi.
' Insanin kendi kendini éldiirebilecedini ¢ok iyi biliyordum.
Ve giinii geldi mi, bu yola basvuracagimi da kafamdon gegiri-
yordum kugkusuz. Ama ilerde yapacoktim bunu, isler iyice sar-
pa sarsin, o zaman yapacaktim. Hastalanmak iyi bir yoldu sim-
dilik, ama oksiirmek degil yalniz, gercekten dliimcil bir has-
tahiga yakalanmak; hani bir zaman kizila tutulup, atesten kav-
rularak yatokta yotmistim ya, o zomanki gibi tipki.

Beden egitimi dersi hanidir sona ermis, evde beni kindi
kahvaltisina bekledikleri saat ¢oktan gecmisti. Belki $u anda
saga sola kosuyor, beni arryorlar, odama, bahceye, aviuya,
tavanarosina bakiyorlardi. Ama bobam hirsizh§imi anladhysa,
o zaman garamaziardi, 0 zaman babom bilirdi Isin doylizind. -

Burada doha cok yatip kalamazdim. Feldket unutmus de-
gildi beni, pesimden beni izliyordu. Yeniden kalkip kogmaya
basladim. Yesillikler icinden vurup, bir bankin oniinden gec-
tim. Banka ikgkin bir ani canlands bellejimde; yine bir ani,
bir vakit gizellik ve sevimlilik tagan, simdi icimi ateg gibi yokip
kavuran bir ani: Babam bir ¢caki armagan etmisti; birlikte gez-
meye ¢ikmistik, sen ve tatll bir huzur icindeydik; ben calibktan
kendime uzun bir dednek keseyim istemis, babam da bu bon-
ka oturmustu. Dedinedi keserken bicag! zorlayip frmigtim, sa-
pin hemen yanindon kinimist bicak, korkuyla babamin yanina
- donmustdm, ilkin saklamak istemistim, oma babam sormusgtu.
Bricadin kinhst binin nesemi ahp gotiirmisti, ¢iinkd babamin
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beni paylayacadint diiglinmistim. Ama babam yalnizca giiliim-
semis, elini hafifce omuzlarima dokundurup gdyle demisti: «Ne
yazik! Ne yazik!» O zaman ne kadar sevmistim babami? Icten
ice ne Ozirier dilemistim kendisinden. Ve simdi babamin o za-
manki yizini diginiiyorum do, sesini, acimasini dusuniiyorum
da, ne canavann biri olmaliydim ki, boyle bir babay: sonradan
ikide bir lizdim, yalanlar sdyledim kendisine ve bugiin de cek-
mecesinden éteberilerini asirdim.

Yeniden kente dondiim; evimizin epey uzagindaki kdprirye
vardidimda, ortalik kardrmaya baglamigti. Simdiden yakilmig
istklarinin pariitisi ¢am kapisina vuran bir diikkdndan ansizin
bir oflon firladi, ismimle seslendi bana. Baktim, Oskar. Oyle
uygunsuz bir zamanda karsima cikmisti ki! Beden egitimi der-
sinde 6gretmenin yoklugumu fark etmedigini acikladi. «lyi ama,
nerdeydin kuzum?» diye sordu.

«Hicbir yerde», diye cevapladim, «biraz keyifsizdim, o ka-
dar.»

Suskun ve sofuktu davranigim. Bana mithis uzun gelen
bir sireden sonra, beni rahatsiz ettigini anladi. Kizd: bunun
tizerine.

«Birak beni», dedim soguk bir sesle, ctek basima eve gide-
bilirim.»

«Ya dyle mi?» diye yiikseltti sesini Oskar. «ls ona kald
mi, ben de senin gibi tek basina eve gidebilirim, salak! Senin .
fino kopedin degilim, anlodin mi! Ama daha 6nce Ogrenmek is-
tedigim bir sey var; su bizim ortak kumbara ne dGlemde? Ben
bir on kurus atustm icine. Ya sen? Bir sey attin m: bakayim.»

«On kurusunu merak ediyorsan, geri verebilirim sana, hem
de bugin. Yeter ki, seni bir daha gbézim gormesm Sanki sen-
den bir gey alirdim bent»

«Ama on kurusu bal gibi aldin gecen giin», dedi Oskar alay-
. Ne var ki, uzlasmaya actk kapt birakan bdbir ton da secilmi-
yor dedildi sesinde. )

Tepem atmigti; icimde biriken tim korku ve caresizlik, bi-
yik bir 6ftke kihinda patlak verdi. Oskar, bana s6z sdylemez-
di. Ona karg! vicdanim rohatti. Zaten bana da, karsisinda vic-
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donim rohat hissedebilecedim, onurlu davranip kendimi hakl
gbrebilecedim biri gerekiyordu. lcimdeki bitin dagink ve ka-
ronhik duygular, bu firsatton ycrarlonarak azgin bir sel gibi bo-
sand). Boska zamon titizlikle kacindigim bir davranista buluna-
rak, bir bey oflu sisii verdim kendime, bir sokak cocuguyla
arkadashdi gozden cikarmanin benim icin bir kayip sayimaya-
cagimi belirttim. «Bundan sonra bohcemizde bogiirtien yiyip, be-
nim oyuncaklaria oynamak gecmis olal» dedim. icimde tutusan
bir otesle yekinip toparianmistim: Bana disman biri dikiliyor-
du onimde; suc islemis bulunan ve yokalonip géturilmesi ge-
reken bir rokibim dikiliyordu. Icimdeki tim yasamsal dirtiler
bir araya gelip, bu esenlie cikarici, bu dost, bu kurtanci ofke-
yi olusturmus, simdi kendi variiimda yer almayip karsimda di-
kilen, ilkin korkmus, sonra hain gézlerle saskin bana bokan,
rabilecedim blr dusman karsrsmdo vohsi bir kivanca donis-
musty.

Yan yana, giderek daha cok badinp cadrorak, yavas yavas
karos 1n sokaktan indik asadi. Evierinin kapilarini aralayip arka-
mizdon bokanlar seciliyordu. Kendime karst hissettigim tim
Ofke ve agsadilama, simdi zavoih Oskar'a yonelmigti. Derste bu-
lunmadigimi beden editimi  6dretmenine sdyleyecedini acikla-
masi, bir haz saldr icime: Kendini haksiz duruma sokuyordu
Oskar; bayadilasiyor, bu durumuyla da beni giclendirivordu.

Derken Metzger Sokadinin yokimnda doviismeye bagladik.
Gelip gecenlerden birkac kisi durup, kavgornizi iziemeye koyul-
du. Karnimiza, yizimize yumruklanmizi indiriyor, ayakkabil
ayaklanmizia birbirimize tekmeler sgvuruyorduk. Bdylece, bir
siire daha, evde olup bitenleri timiyle unuttum; ben hakhydim,
bir cani degildim, bodusmoamn sarhosludu mutiu kilmigt: beni.
Oskar benden gicliydii, ama ben ondan ceviktim, daha uya-
niktim ondan, daha tez canli, daha atesliydim. Kan ter icinde
kalmistik, kudurmugcasing vuruyorduk birbirimize. Birden Oskar,
umutsuzluk icinde elini atarak gomiedimin yakasmi yirtti; yonip
kavrulan cildimin izerinden soguk havanin bir sel g:b: akugim
hissettim, zevkle gectim kendimden.

Yumruklar atar, tekmeler savurur, birbirimizi cekip cekis-
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tirir, yere yikmoya, girtiaklomaya cahsirken, lafla da birbirimi-
ze veristirmekten, birbirimize edvip saymaktan geri durmuyor- -
duk. Agzimizdan c¢ikan sézler, giderek daha kinci, daha ser-
sem, doha hain, doha siirsel ve daha fantastik bir durum ah-
yordu. Hani bu bakimdan da Oskar'i gélgede birakiyor, ondan
daha hain, daha siirsel, daha hayal gliciyle dolu geyler bulup
sOyleyebiliyordum. O bana alcak mi dedi, ben de «geytanin do-
li» diye haykirnyordum yiiziine. ikimizin de orasi burast kani-
yor, ama hicbirimiz bir $ey hissetmiyorduk. Birbirimize lanetler
yoddinyor, birbirimize belGlar okuyor, birbirimizi daragacina yol-
luyor, oh simdi elimde bir bicak olsa da senin su bé§rine sap-
lasam, delik degik etsem seni gibilerden dileklerde bulunuyor-
duk; birbirimizin adina, soyuna sopuna, babasina, dedesine
sovgliler dogsenmeyi de unutmuyorduk hic.

Tum yumruklamalarn, acimasizitklan ve oasofianmalanyia
boyle bir bagnsmay: tam bir savas esrikligi icinde siirdlurigim
itk ve son kez oldu. Bdylesi doviigleri o zamana kodar sik sk
seyretmis, bu bayadi ve yakas! aciimadik sévgiilerle yiz kizar-
tici ‘9dzleri miithis bir hazla ikide bir dinlemigtim. Ama gimdi
kendim haykinyordum hepsini; sanki kicikligimden beri alig-
kindim bunlara, bunlan kullonmada talimliydim. Gozlerimden
yaslar geliyor. afjzimdan konlar akiyordu. Bir harikulddelik ka-
zanmigti diinya, bir anlam tagryordu gimdi; yagsamak gizel, in-
sanin yumruklaria kargisindakine girigmesi giizel, bir yerinin
kanamas: gizel, bagka birinin bir yerini kanatmasi giizeldi.

sonradan belle§imi o kadar cahgtirdim, o doévisin nasi
bitti§ini ammsayomadim bir tirli. Bir an gelmis bitivermisti; bir
on gelmlis, sessiz karanhkta tek bagima kalakalmistim. Sokad,
sokaktaki binalan secmis. evimizin yakininda bulundugumu an-
lamistim. Yavas yavas Gzerimdeki esriklik ucup gitti; kanat vu-
ruglan ve gdk girlemeleri yavas yavag son buldu ve yavas ya-
vas duyulanmin oniine gelip dayandi, gercek. likin gézlerimle
bu gercedi algiladim: Iste orada cesme, igte kdprii, elimde kan,
giysilerimin orasinda burasinda yirtikiar, coraplanm asadi das-
mis, dizimde bir sanci, géziimde bir adn; basimda bir sapka
vardi, gimdi yok. Bitiin bunlar parca parca gelip gercede "do-
ndgtd, benimle konusmaya durdu. Ansizin bir bitkinlik ¢okti
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uzerime, dizlerim ve kolianm titremeye basladi; g6z kararla-
masina ilerleyip, bir evin duvanna tutundum.

Iste evimize gelmigtim, Allaha sikiir! Bu anda tek bildigim
sey, evimizin benim icin bir sifinma, bir huzur, bir 1s1k ve gi-
venlik yeri oldufuydu. Rohat bir nefes alarak, yiiksek kapiyi
itip stzildiim iceri, - )

Tas girisin ve nemli serinligin kokusunu duyar duymaz, bir-
den anilann seline kapildim, yiizlerce am {siistii bellegime.
Aman yarabbi! Sert davranig, yasa, sorumluluk, baba ve Tann
kokusu gelmeye basladi burnuma. Ben bir sey asirmistim; sa-
vastan yora alarak eve donen bir kahraman degdildim. Evde
annesinin sicak bir sevecenlik ve acima duygusuyla bagnna
bastifi zavah bir cocuk dedildim. Bir hirsizdim, suc isiemigtim.
Merdivenin yukanisinda si§inacak bir odaymis, yatokmig, uy-
kuymus, sdz konusu olamazdi benim icin; yemekmis, bokim-
mi§, avutulmakmig, unutmakmig sdz konusu olamazd:. Beni sug
bekliyor, yargilama bekliyordu.

O zamanlar akgams: karanhik holde ve sonra bir siri ba-
somodint giclikle tirmandidim merdivende, saninm hayatimda
itk kez, kisa bir siire, sojumus teri, yalnizh ve yazgiy: solu-
mus, icime cekmigtim. Bir cikig yolu gdremiyordum, tasarladi-
§um bir sey yoktu, korku da duymuyordum, yalniz o sofuk ve
kati duygu vardi icimde: «Yapacaksin!» Korkuluda tutunup ken-
dimi yukon c¢ekerek, basamakian ¢kiyordum. Cam kopiyo va-
ninca, bir an merdivene oturmay! diigindiim; azicik soluklanip,
yatisacaktim. Ama yapmadim, bir anlami yoktu c¢inki. lceri gir-
mem gerekiyordu. Kapty: acarken, acoba saat kac¢ olmusgtur,
gibi bir digiince gecti kafamdan. Yemek odasina girdim. Ye-
mek heniiz yenmisg, sofra basindo oturuyordu herkes. Elma do-
lu dbir tabak heniiz mosanin iizerinde durmaktaydi. Saat sekize
geliyordu. Hic daha izinsiz bdyle gec eve dénmemis, hic daha
aksam yemedinde bulunmadiim olmamistl.

Beni gorince: «Alicha sikir, dondin!» diye seslendi an-
nem. Anlasilan beni merak etmigti. Bana dogru kostu; elimi yii-
zimi, kirlenip. pislenmis ve yer yer yirhiimig giysilerimi gorir
gormez, korkarak durdu onimde. Ben bir sey demedim, kimse-
ye de bokmadim bagims kaldinp; yine de annemle bobamin bir-
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birine kag géz ederek benimle ilgili bir karara vardiklarini acik
secik sezmistim. Babam susuyor, kendini tutuyordu; ama ben,
ofkesinin buylkligiini seziyordum. Annem benimle iigilendi,
elimi ylzimi yrkad!:, yara berelerin lizerine flaster yapigtirdi.
Sonra yemek ctkardi oniime. Sefkot ve Ozenle sanldi cevrem;
suskun ve pek mahcup oturuyor, bana gosterilen yokinhigi ve
sicakh@t hissediyordum; vicdanimda bir tedirginlik, tadim ¢ika-
rryordum bunun. Derken -gidip vatabilecedimi soylediler. Yiizi-
ne bakmadan elini siktim babamin, iyi geceler diledim.

Ben yatakta yatarken, bir ara annem girdi iceri. Eski giy-
silerimi sandalyenin Uzerinden alidi, yerlering yenilerini koydu;
clinkii poazard: ertesi giin. Sonra annem, kollayip goézeterek,
eorular yoneltti bana; ben de caresiz Oskar'ia yaptigimz dovi-
¢l anlattim. Annem ko6tl buldu davranisimi, ama paylayip azar-
lamadi; bdyle bir nedenden 6tiri bu kadar ezilip blziiimeme,
bu kadar irkiip cekinmeme biraz gasirmisa benziyordu. Derken
cikip gitti odadan.

Korkulacak bir sey olmadigina inandigimi diisiindim an-
nemin? Kavga dévigler etmis, oram buram kanayacak gibi da-
yak yemistim; ama yarin unutulup giderdi hepsi. Oysa Obiir du-
rumdan, islediim gercek suctan haberi yoktu annemin. Uziil-
meye Gziilmiigtli, ama ictenlik ve sevecenlikle davranmisti ba-
na. Oyle anlasiiyordu ki, bobom da heniz kabahatimi 6gren-
mis degildi. '

Ansizin korkung bir dis kinkh§i gullandi Gzerime. Eve ayak
attiimdan beri icimi oyup kemiren tek bir yakici istedin ben-
ligimi kapladiini fark etmigtim. Eve gelince firtinanin artik
kopmasindan, yargilanmaktan, miithis geyin gerceklesip kor-
kunun sona ermesinden bagka bir gey diigiinmemis ve ozle-
memistim. Her geyi gdze almistim, hazirckkliydim her seye. Adir
cezalara carptirabilirler beni, dovebilir, evde bir yere hapsede-
bilirlerdi. A¢ birakabilirlerdi isterlerse. Bana idnetier okuyabiir,
beni kapi disan edebilirlerdi. Yeter ki, icimdeki su korku bit-
sin, gerginlik eona ersindit

Oysa, ben yatakta yatiyordum. Ustelik sevgi ve bakim gor-
mistim; gileryiiz gormiis, kollanip gézetilmig, isledigim kaba-
hat icin sigaya cekilmemistim; dolayisiyla, yeniden bekiemem ve
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korkular icinde kivranmam gerekiyordu. Giysilerimi yirtip par-
calamami, uzun sire eve ugramayisimi, aksom yemegdine zo-
maninda gelmeyisimi, bitkin halime ve oramdaki buramdaki ya-
ra berelere bakip bana aciyarak bagisiamisiardi. Ama bu ba-
gislamanin bashica nedeni, benim yalmz kiicik kabohatierimi
bilip, isledidim biiyik suctan haberleri bulunmamasiydi. Bu su-
cum giin isi§ing ¢tkti mi, benim icin bir kat daha kéti olacakt
durum. Belki, daha Once bir kez soylediklerini yapar, bir is-
iahevine kapatirlard: beni; burada bana tas gibi bayat ekmek-
ler yedirir, bos kaldigim zaman odun kestirir, cizmeler, ayok-
kabilar temizietirlerdi. Islahevinin yatakhanelerindeki goézciler
insani dover ve saobah saat dortte sofuk suyla herkesi uyku-
dan uyandinriardi. Ama bakarsin islohevine kapatmaziardi da,
polise teslim ederlerdi. .

Ister &yle, ister béyle, yine bir siire beklemem gerekiyordu
kuskusuz. Yine bir siire korkuya gogiis gerecek, icimdeki sirla
disip kalkacak, evdekilerin her bakigi, her adimi karsisinda
irkilecek, kimsenin ylzine bakamayacaktim.

Acoba hirsizi§imin hic, ama hic farkina varmayabilirier
miydi? Her sey simdi nasilsa, dyle kalabilir miydi? 8itin bu
korku ve iskenceleri bosuna cekmis olabilir miydim? Oh, boyle
bir sey olobilse, bu disinilemeyecek, bu mucizemsi sey ger-
cekle;se, 0 zaman yepyeni bir yasama baglardm. O zaman
Tann'ya sikiirler eder, giniin her saatinde tertemiz ve lekesiz
bir omir sirerek, bana yaptifh bu iyilige laytk oldugumu gos-
terirdim. Doha once deneyip Ustesinden gelemedigim seyi gimdi
bagaracaktim. Simdi niyet ve azmim yeterince giclenmig, bi-
tin sefilliklerden, cehennem dolu yasantilardon sonra yeterince
gic kqzanmigti. Ansizin bu istek tiim benlifimi ele gecirdi, ac-
gozlh yopisti varhdima; gbkten avuntu yaiyor, 6nimde gele-
cek, masmavi ve ginlik giineslik, aciliyordu. Bu gibi hayaller
ortasinda uykuya daldim, biitiin geceyi misil migil uyuyarak
gecirdim. ‘

Sabaohleyin pazord;; daha yatakta yatarken todi tipki me-
yan kokunii andiran, kendine 6zgi tuhaf bir kangim olusturan,
ama genellikle pek nefis bir pazar gini yasadihm duygusu
uyand: icimde; okula gittim gideli aginasi oldugum bir duyguy-
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du bu: Pazar sabahlan harikaydi: Doya doya uyumak, okula
gitmemek, 6gleyin leziz bir yeme@e konmak, 6gretmen korku-
sundan, mirekkep kokusundan uzak kalmak ve bir siiri bos va-
kit ele gecirmek. Hepsinden dénemlisi de bu bos vakitti. Ya-
banci ve yavan, baska eylemler de vardi pazar sabahlan ya-
pilacak; pek 6n planda yer aimamalanna karsin, bunlar da du-
yuruyordu sesini. Ornegin, kiliseye ya da pazar okuluna gitmek,
bitin aqileyle gezintiye ¢tkmak, yabanhk giysilerin kirlenmeme-
sine 6zen gostermek. Bunlar o temiz, gizel ve nefis pazarst
kokuyu biraz bozuyor, hirpaliyordu; nasil ayni zamanda iki sey
yersiniz, drnedin puding yer, meyva suyu icersiniz de, bu ikisi
gitmez birbirtyle, ya da kigik dikkanlarda size esantiyon ver-
dikieri bonbon ve kurdbiye gibi iki Seyi bir arada atarsimiz ag-
ziniza da, peynir ya da gaz tadi gibi hos denemeyecek bir ikinct
tat belli belirsiz acifa vurur kendini, tipki onun gibi igte. Size
verilenleri, 6niinlize cikanilanian yer, begenir, ama yine de bun-
lann 6yle sahane ve toz kondurulamoyacak seyler sayillamaya-
caofint sezer, bir géziinizii yumarsiniz. Pazarlari da iste bdy-
leydi tipki. Ozellikle kiliseye ya da pazar okuluna gitmem ge-
rektidi ginler boyleydi. Neyse ki, her vakit olmuyordu bu. Adi
gecen yilkimlilikler, serbest pazar giininin gercek lezzetine
bir 6dev ve sikinti tadi katiyordu. Cokluk guzel gecmesine kar-
gin, bitiin ailece yapilan gezintilerde hep bir g8y cikardi pazar-
lan: Ya kiz kardesglerie patirti edilir, ya hizl, ya yavas yirindr,
ya da giysilere recine bulastinlirdr. Sik stk bir tatsizlik cikards
igte. Ama cikarsa ciksindi. Nesem yerindeydi bugiin. Dinden
beri diinya kadar zaman gecmisti. Yaptidim yiiz kizartici igt
unutmus degildim, doha sabahleyin yeniden ammsamistim bu-
nu; ama artik cok gerilerde kalmig, korkular uzaklara kayarak
gerceklidini yitirmigti. Vicdan azaplanyia da olsa sucumun ce-
zasini diin ¢cekmis, acilar icinde kivranarak berbat ve perigan
bir giin gecirmistim. Simdi ise kendime giiven duyuyor doha
ook, durumu o kadar koti gormiiyor, bundan bdyle pek Gze-
rinde diginmiyordum. Heniz bitindyle sryinp alamamigtim:
kendimi; o kiicik Odev ve tasaiann, gizelim pazar sabahi {ize-
rine géigelerini salmas! gibl, hald biraz korku ve sikinti icimde.
varh§im sitrdiriyordu.
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Kahvaltida hepimizin keyfi yerindeydi. Kiliseyle pazar oku-
{u arasinda secme yapma isi bana birakiimisti. 8en, yine her
seferki gibi kiliseyi sectim. insan orada hic degilse rahat bira-
kiliyor, istedigi gibi disginebiliyordu. Rengdrenk pencereleriyle
yliksek ve gorkemli kiliseyi, cokluk glizel ve saygin buluyor-
dum. Gozlerimi kisip, giderek bir alacakaranlktan iceri kayan
uzun yan cemaat yerinden orga dodgru baktim mi, bazan hari-
kulgde goriintilerle karsilasiyordum. Karanhkta yukselen org
diidikleri, cokluk yuzlerce kulesi bulunan 151l 151l bir kente ben-
ziyordu. Sonra animsadifim bir sey vardi: Kilisenin dolu olma-
difi bircok kez, buzan tam bir saati, hic kimse tarafindan ra-
hatsiz edilmeden oyki kitaplan okuyarak gegirmistim.

Bugiin kitap falan almadim yanima. Daha énce bazan yap-
tigim gibi, kiliseye diye evden cikip, kaytarmay! da distunmii-
yordum. Aksam olanlarin etkisi, heniliz bitiniyle silinmemigti
tizerimden; iyi ve temiz niyetler besliyordum. Tanri’yla, anne ve
babamla, diinyayla dost ve uysal gecinmeyi aklima koymugtum.
Oskar'a kargi kizginhgim da timiyle ucup gitmigti. Hani gimdi
cikip gelse, dostca kdrsilayabilirdim kendisini.

Kiliseye gittijimde dyin baslamisti; okunan ilahilere ben de
katildim. «Koyunlannin cobani» ilghisi sdyleniyordu, okulda ez-
bere OFrenmistik. Bir dizenin sarki olarak, hele kilisedeki gibi
boyle hantal ve yavas bir tempoyla sdylendigi zaman, bir kitap-
tan okunmasindan ya da ezbere sdylenmesinden apayn bir ni-
telik kazandifji bir kez doha dikkatimi cekti. Gercekte dizelerden
her biri bir butlnliik tagtyor, bir anlami iceriyor, cesitli ciimle-
terden olusuyordu. Oysa, sarkiya dokildiiginde, yalmz sbzcisk-
ler kiiginda slrdiriyor varligini, ciimleler olugamiyor ve bir an-
lam da secilemiyordu. Buna kargilik, tek tek sdzciikler, garki
icinde sdylenip uzatilan sdzcikler, tuhaf, gicli ve ozgur bir ya-
gam kazanryordu. Hattdé cokluk tek tek hecelerden bagka bir
gsey bulunmuyordu ortada; gercekte sacma heceler garkiya do-
nistd mi, bagimsiz bir durum aliyor, kendine 62gi bir varlija
kavusuyordu. «Uyku bilmeyen koyun cobani» ilghisi de bugin
kilisede sbylenirken, bir tutariiktan, bir anlamdan yoksundu; ne
coban, ne de koyunlar geliyordu akla, kisaca hicbir gey diigd-
niilemiyordu. Ama hic de sikici bir gsey degildi bu. Tek tek 8dz-
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clkler, ozellikle «Uy-ku» sbzciigil, dylesine tuhaf bir zenginlik
ve giizellige biiriintiyordu ki, Icerisine uzanip bir salincak gibi
sallanas) geliyordu insanin; beri yandan, «di-ye» mideyi anim-
satiyor, insanin viicudunda barindirdif§i karanhik, zengin bir duy-
gu yikini iceriyer, yan bucuk bilinen daha bagka nesneleri di-
slinduriiyordu. Hele o org!

Sonra rohip geldi, vaaz baslad: ve akil almayacak kadar
uzun siiriiyordu. Kiliseye gelenlerin vaaza o acayip kulak veri-
si! Cokluk uzun bir zaman konugan sesin tonunun bir cingirak
gibi boglukta sada sola gidip geldi§i duyuluyor, derken yine tek
tek sozler, simirlan kesinlikle belirlenmis ve acik secik, anlam-
lanyla birlikte duyulmaya bashyor, elden geldigince izlenmeye
cahgiliyordu. Balkondaki Insanlarin yaninda degil de, koroda ol-
saydim simdi! Kimi kilise konserlerinde yer almigtim koroda;
afir koltuklara goémiliiyordu insan, koltukliarnin her biri - kiiclk
ve saflam yapili bir binaydi sanki; tepede tuhaf bir gekicilik ta-
siyan ve bir afi animsatan ¢ok yonli kubbe bulunuyordu ve du-
varin hayli yukansing yumugak boyalarla dag vaazini anlatan
schne cizilmisti. Soluk mavi gbkyiiziinde Hazreti Isa’nin mavi
ve kirmizi giysisi o kadar zariftl, insanin icini dylesine bir mut-
iulukia dolduruyordu kit

Bazan oturdugjum sandalya gicirdiyordu. Bu sandalyalaro
kars: derin bir tiksintl duyuyordum, ¢inki i¢c sikici san bir ver-
nik boyayla boyanmigti hepsi ve her seferinde insanin bir yeri
sandalyaya yapigiyordu. Bazan bir sinek vizildayarak havalani-
yor, sivri kemerlerine mavi kirmizi ¢icekler ve yesil yidiziar ¢i-
zilmis pencerelerden birine dodru ucuyordu. Ansizin vagz sona
erdi; rahibin dar ve karanhk merdiveni cikip gézden kaybolugu-
nu izlemek igin boynumu uzatt:m. Yine bir ilchi basladi. Ama
bu kez rahat bir nefes alir gibi, cok tiz bir sesle sdyleniyordu.
Derken herkes ayaga kakap, kiliseden digan sedirtmeye basla-
di. Yanumda getirdi§im bes kurusu bagis kumbarasina attim; ¢i-
kan metalsi ses, kilisenin gérkemli havasiyla uyusmad:. Ben de
kalabahga kanstim; kiliseden cikanlarla ilkin kapiya, eonra di-
saniya siiriklendim.

Iste simdi sira pazar giiniiniin en giizel bSlimiine, kiliseyle
~ &fjle yemegi arasindaki o ki eaotlik siireye gelmisti. Odev ya-
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piimig, uzun slire oturup durmaktan icte hareket etmek, oyna-
mak, gezip tozmak ozlemi birikmis ya da bir kitap okuma he-
vesi uyanmustt. Ogleye kaddr yapilacak bir is yoktu ve Ofleyin
nefis bir yemek bekliyordu insani. Geze geze memnun eve yol-
landim, dost diistinceler ve duygular doldurmustu icimi. Dinya
hic de kot degildi,” yaganabilirdi bdyle bir dinyada. Huzur igin-
de ve barigik, hizla gectim holden; merdivenleri irmanmaya ko-
yuldum. '

Kiicik odama giines vurmugtu. ipek bdcedi kutuma bir géz
attim, din ilgilenmemistim hayvancikiarla; iclerinde birkac yeni
tirtil gordiim, Sonra ciceklere su verdim.

Tam bu sirada kap: acildl.

fikin orali ofmadim. Hayli bir zaman gecmesine karsin ses-
sizlijin bozulmamasi tuhafima gitti, arkama dondim. Babam di-
kiliyordu oracikta. Rengi soluktu, aci ceken bir gdrintimi var-
di. Giinaydin baba! demek istedim, sdzler bofazimda digim-
lendi. Yuziinden anhyordum: Ogrenmisti babam. Demek yargi-
lama baglayacakti. Diizelen, cezas: cekilen, unutulan bir gey
yvoktu demek. Giinegin rengi soldu, pazar sabatu solgun yigilip
kald1 oracif§a. ,

Biiyik bir gaskinlikla gbzlerimi dikmis babama bakiyordum.
Nefret ediyordum kendisinden; ne diye diin gelmemisti? Su an-
da hic bir seye hazirhkh dedildim, hic bir gey hazirlomamigtim,
pismaniik ve sucluluk duygusu bile hazir dedildi icimde. Hem ne
diye komodinin goziinde incir bulundururdu babam! Act ve inat-
tan boguluyordum.

«Bir ey mi var?» dedim.

'~ 8abam, sesine hakim olmaya caligarak, tiksinti duydudum
hafif bir tonia:

«Neden coldin incirteri?» diye sordu.

Hemen konusmaya bagladim. Yalan sdylemeye basladim he-
men. Incineri bir diskkandan cldiimu, bitininin de yuvariak
bir poket oldufunu acikliodim. Porayr mi nerden bulmustum?
Bir orkadagimia ortak kumbaramizdan cikarmigtim. Arkadagim-
la bitin harchklanmizi atmugtik kumbaraya. $ey, kumbaro da
iste buradaydi. Kapainda bir yank bulunan kutuyu cikanp ba-
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bomo gbeterdim. icinde yalmz bir on kurus kalmisti. Obir pa-
rays diin incire vermistik cinki.

Babam, sessiz, hi¢c renk vermeyerek, ama benim osia inan-
madiim bir yizle sdylediklerimi dinledi.

Pek yavas bir tonla: «Peki, incirler kac para tuttu?» diye
sordu.

«Bir mark oitmis fenik.»

«Hangi diukkandan gldin?»

«Kuru yemigciden.»

sHangisinden?»

«Bay Haoger'den.»

8ir sessizlik oidu. Hald kumbarayr Ggiyen poarmokianmde
tutuyordum. Ne varsc bende, sojuktu ve uguyordu.

Bunun tizerine, sesinde gbézdofh veren bir edayla sordu bo-
bam: «Dofru mu dedikierin?»

Yine cabuk cobuk konugmaya baglodim. Evet, dofruydu to-
bii, orkadosim Oskar da yanimdayd incir akrken. Paranin ¢o-
du da onun, yani Oskarindi; benden az bir gey vardi kumba-
rada. -
«Giy sapkani», dedi babam. «Kuru Yemigci Haoger'e gide-
cediz. Dojjru mu sbylityorsun, yolan mi, ofrenecefiz bokahm.»

Ben glulimsemeye cohigtim. Viicudumdoki sofuk, yiredime
ve mideme vurdu. Onden yiridim, koridordo mavi kosketimi
alip bagimo gecirdim. Babom cam kopity: act, kendisi de sap-
kasini alip giymigti. ,

«Bir dokika», dedim ben, themen bir tuvalete gidip pele-
yim.s»

Babom, peki git der gibi bagpim sollodi. Tuvolete girdim, ko-
pivi kilitledim arkadan, yalniz kalmigtim, bir siire daha giavenlik
icindeydim. Ah, keske su anda Oleeydim!

Bir dakika, iki dokika gecti arodan. Caresi yok. Oleyim de-
vince Slinmiyordu. Yapiimas: gereken gey, dayanmakt. Tuva-
letin kapisini acip yiurGdiim. Merdivenleri indik.

Tam evin kopisindan cikiyorduk ki, partak bir digiince gel-
di oklima. «Ama bugiin pazar. Bay Hooger acik olur mu?s de-
dim. Bu bir umuttu, oma oncok iki sanlye siirdii. Babam, serin-
kanhk: «O zoman evine gideriz», dedi, tHaydl dis dniimeh Yoila
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koyulduk. Sapkami diizeltip, bir elimi cebime soktum. Ortada
oladanisti bir sey yokmus gibi babamin yaninda ylriimeye ¢a-
hisiyordum. Hevkes halimden mevcutiu gotiriilen bir suclu oldu-
gumu anliyordu sanki; yine de ben, bin bir oyuna basvurup, 6rt
bas etmeye udrasiyordum bunu. Normal ve kusku uyandirma-
yacak gibi solumaya calistyordum. Goégsimiin nasil kasdip bi-
z(ildigilini kimsenin gérmesine gerek yoktu. Masum bir yiiz ta-
kinmaya, diga kars: tabii davranmaya ve kendisine givenen bir
kimse izlenimini uyandirmaya 6zen gésteriyordum. Yeri yokken
egilip, coraplarimdan birini yukan cektim; giiliimsedim; oysa bu
gulimsemeye digaridan korkun¢ derecede sersem ve yapma-
cik bir gézle bakilacagini biliyordum. i¢cime, girtlogima ve diger
ic organlanma geytan gelip yerlesmis, beni bomaya calisiyor-
du.

Mevhanenin, demircinin, kirayla aroba veren arabacinin, de-
miryolu koprisiiniin oniinden gectik. Su karsida, din akgam
Oskar'la bougmustum. Goézimdeki yirtik héld adrnimiyor muy-
du? Allahim! Allohim!

Yirtyordum. Aklim basimda dedildi. Kramplar icinde kiv-
raniyor, bozuntuya vermemeye c¢alisiyordum. Adlerscheuer mey-
hanesinin oniinden gectik, istasyon caddesini geride biraktik.
Bu caddenin daha diin ne iyi, ne masum bir goériinisi vardi.
Dustinme! Yira! Yari!

Kuru yemisci Haager'in evine epey yaklasmistik.

Orda beni bekleyen sohneyl, birka¢ dakika icinde belki yiiz
kez yagamigtim. Sonunda eve vardik. Iste simdi dananmin kuy-
rugu kopacakti.

Ama katlanmam olanaksizdi benim. Birden dusrdum.

«E? Neye durdun?» diye sordu babam.

«Ben iceri girmeyeceim», dedim usulcacik.

Babam, yukardan bana bakti. Biliyordu kuskuswuz, ta basin-
dan beri bilivordu. Ne diye biitiin bu oyunu ona kaargt oynamis,
kendimi bunca zchmetiere sokmustum? Hi¢ bir canlami yoktu
clnkid. «incirleri Bay Haagarden almamis miydin? » diye sordu
babam. Hayir anlaminda bagimi saliadim.

«Demek Bay Haager'den almadins, dedi babarmn, gériinirde
sakin. «O zaman ne igimiz var burada, eve donebi Ririz.»
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Babam efendice davraniyor, beni sokakta, insanlann icinde
rezil etmekten kaginiyordu. Cok insan vardi yolda, her an ba-
bama selam veren biri ¢ikiyordu. Bu nasi tiyatroydu! Bu ne ser-
semce, ne sacma bir aciydi cektigim! Hani bu kollayisindan 6tu-
rii benden tesekkiir bekliyorsa, bosuna umuda kapiliyordu ba-
bam.

Cunkiu herseyi biliyordu. Beni oynatiyor, yakalanan bir fa-
re. bast suya sokulup bogulmadan nasil tel kapan icinde oyno-
tihirsa, babam da beni tim sanatimi géstermeye, bana hi¢c yo-
ran dokunmayacak perendeler atmaya zorluyordu. Ah, hemen
daha isin basinda sorgusuz sualsiz sopay:r alp kafama kafama
indirmesi, sersem yalan dolanlarnmla beni giderek kapana kis-
trmasindan o serinkanh 4dil davranistan daha iyiydi. Belki ge-
nellikle insanin kaba bir babast olmast, ince ve adii bir babast
olmasindan yeddi. Kimi anlatitarda karsilasidigr gibi, bir baba
hirsa kapilip, ya da ickiliyken cocukianni dayaktan geciriyorsa,
haksizitk ediyor demektir. Ancak, sopalar insanin canini acitsa
da, yine icten ice omuz sikkilip gecilir, dnemsenmeyerek geci-
lirdi bunlar. Benim babamdaysa olanaksizdi bdyle bir sey; faz-
losiylo ince, fozlosiylo kusurduzdu babam, hic haksiziik ettigi
gbrilmezdi. Onun karsisinda hep kiiciliir, hep umutsuziuda ka-
pilirdi insan. .

Babamin Onii sira ylriyip eve girdim ve odama ¢iktim.
HGla sakin ve serinkanliydi babam, doha dogrusu kendine o sii-
su veriyordu; cunki acikca seziyordum ki, gercekte cok kiz-
misti. Derken, her zamanki gibi konugmaya bagladi:

«Bu komediyi bana kars: oynamakla gittiidin amaci 6§re-
nebilir miyim? Bunu lutfen aciklar misin acaba? Bana anlatti-
gin batlin o gizelim masall uydurdugunu biliyordum zaten? Ne
diye boylesi maskaraltkiara saptin, sdyler misin? Samnm, an-
lathiklanna inanacak kadar budala biri gbziiyle bakmiyorsundur
bana?» "

Diglerimi doha c¢ok birbirine bastirdim ve yutkundum. Ne
olurdu, su konusmasina artik son verseydi babam! Kafamdan
bdyle dbir masal dizip kendisine sdylememin nedenini sanki
ben biliyor muydum? Igledigim eucu ne diye itiraf edip, kendi-
sinden bofisianma dilememisgtim, biliyor muydum sanki! Bu bog
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belas: incirleri neden coidifim biliyor muydum! Bunu isteyerek
mi yapmugtim sanki bunu! lsteyerek, bilerek, belli nedenlere da-
yonarak mu yopmigtim? Yaptikionm beni Gzmemis miydi? Ken-
disinden doha ¢ok kahretmemis miydi beni?

Babam cevop vermemi beklivordu, kolay istesinden geli-
nemeyen bir sabrnin okundugu sinirli bir yiz tfunmisgti. Bir an
durum, tiimiyle ocikhido kavugtu benim icin. bilincaltinda ay-
dmiandi; ama bunu o gun, $imdiki sozierle dile getiremezdim.
Soyleydi isin icyizi: Babamin odasina bir avuntuya gereksin-
me duydufum icin gelmis, ama odayi bo$ bularak dis kirikl-
gina ufranu§ ve bunun iizerine hirsizhija kalkmugtim. Calmak
gibi bir niyet beslemen..jtim gercekie; bobammn odosimi goyle
bir kolocan edip Oteberilerini gozden gecirmek, gizlerini aragtir-
mak, bobam iizerinde bilgi edinmek istemigtim. Evet, bu olmus-
tu amacim. Ama birden komedinin gdziinde incirleri gorerek da-
yonomomis, agirmigtim onlan. Ama sonra hemen pismanhgo
kapdmug, bir onceki bitiin ginig ac ve umutsuzluk icinde gecir-
mig, Olmeyi dilemig, kendi kendimi yorgilayip mohkim etmis,
ileris! Icin yeni ve olumiu kararior almigtim. Ama bugin —evet,
bugun bogkayd: durum. Simdi pismanhifin da, &bir davromsla-
nn do sonuna dek cikarmistm todini; simdi deha bir ayilimug
haldeydim, babama ve onun benden bekiedifi, benden istedigi
seylere kargi, nedeni ackianamayan devcileyin bir kargi koyma
istedi duyuyordum. _

Kendisine buni: edyleyebilseydim, babom anlardi beni. Ama
kiiciikler, zek@ bakimundan biiyitklerden istedikleri kador Gstiin
oleun, yazg: denen gic kargisinda tek bagina ve caresiz bir du-
rumda kalirlar hep.

inattan ve disan vurmadiim acidan kaskati, sustum; bil-
gicce konusmastni sirdiirmesine olanak safjicdim bobamin; na-
sil Igin sarpa sardifi ve kotuye gittijini, babamin nasil aci ce-
kip diis kinkb@ina urodi§ini, nasii ruhumdaki iyi duygulara bos
yere seslendifini aciryla ve tuhaf bir oh olsun duygusuyla izle-
dim.

Sonunda bobam: cincideri coldin mi, calmadin mi?» diye
sorunca, bagimi ederek onayladim yalniz. Bundan Gzintu duyup
" duymadifimi anlomak isteyince, yine evet der gibl hafifce basi-
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mi egmekten baska bir sey yopamadim. Onun gibi biyldk ve
akith bir adam, nasil béyle sagma: sorular sorabiliyordu. Yapti-
gimdan zintd duymamak hic digiiniilecek sey miydi? Bitiin
olup bitenlerin bana eza verdigini, yiredimi acilara bogdugunu
sanki gérmiyor muydu halimden? Yaptgim isten, caldigim in-
cirlerden 6turi bir de sevinecektim, 6yle mi? _

Belki cocuksu yasamimda ilk kez, nerdeyse acik secik kav-
radim ve bilincine vardim ki, birbirine akraba, birbirine karg
icinde iyi duygular besleyen iki kigi birbirini diipediiz yanhs an-
layabilir, birbirine eza ve cefa edebilir, aralarinda gecen tum
konugmalar, bilgiclik taslamalar, tim ussal davranigiar, bu yan-
fis anlamaya yeni zehirier, yeni acilar, yeni ignelemeler, yeni
yanilgilar katabilirdi. Hi¢c miimkin miydd boyle bir sey? Ama
miimkiindi, olabifiyordu. Sacmaydi; zirva bir sey, guliinecek,
aglanacak bir geydi, ama gercekti.

Yeter artik bu olay ustiine anlattiklanm. Sonunda ceza icin
tavanarasina kapatmiglardi beni. Pazar 6§le sonrasini burada
gecirecektim. Bu sert ceza, kuskusuz benden baska kimsenin
bilmedigi bir nedenden &tiri korkun¢lugunun birazint yitirmisg-
ti. Diyece@im, kullanilmayan karanlik tavanarasinda toza topra-
ga batmis bir sandik bulunuyordu; i¢i yansina kadar kitapla do-
luydu ve kitaplardan birkaci hic de cocukiarnn okuyaca§i tir-
den degildi. Catidaki kiremitlerden biri bir kenara itilince, kitap
okumak icin gerekli aydinhk salanabiliyordu.

8u yash pazar guninin aksami, uyumadan az dnce baba-
min benimle yoptigt kisa bir konusma, bangsmamizi sagladi. Ya-
takta yatarken, babamin beni biitiinGyle bagisladi§ina iliskin bir
kesinlik vardi icimde. Hattd benim kendisini badislamamdan da-
ha da kokla bir badislamaydi, bu.
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ZIEGLER ADINDA RiRri

Bir zamanlar Brauer Sokadi'nda Ziegler adinda biri oturu-
yordu. Her giin yolda kendilerine sik stk rastlayip, yiizlerini pek
akildo tutamadidimiz, ¢lnki birinin yizi 6tekisinin ayni olan,
yani hepsi ortak bir yiizi tasiyan insanlardan biriydi, Ziegler.

Bu gibi insanlar her vokit ne durumda bulunur, ne yaparsa,
Ziegler de o durumda bulunuyor ve onlann yaptiklann: yapi-
yordu. Yeteneksiz degildi, ama yetenekli de sayiimazdi. Paray:
ve eglenmeyi seviyor, sik giyinmekten hoslaniyordu, insaniann
cogu gibi o da korkakti; yasam ve davraniglanim icglGdileri ve
egilimleri degil, yasaklarla cezalandinima korkusu yonetiyor, be-
ri yandan karokteri kimi dederli &zellikleri iceriyordu. Yani ta-
miiyle bakildi mi, saghsini savilmeye pek layik ve énemli bulan
memnuniuk verici normallikte bir adamdi, Ziegler. O da herkes
gibi sohsino bir kisilik gdziiyle bakmakta, kendini ve yazgisim
dinyanin odak noktas: saymaktaydi. Yiredinde kusku denen
geye yer yoktu, Ziegler'in; diinya gorigdyle uyusmayan gercek-
ler kargisinda, onaylamaz bir tutumia gdzlerini kapayip geci-
yordu. .

Cagdas bir insan olan Ziegler, paradan baska bir ikinci gi-
ce kars! sinireiz bir saygl duyuyordu ki, o da bilimdi. Gercekte
bilim nedir? deseler sOyleyemezdi. Bilim derken, biraz istatis-
1ig5i, biraz do bakteriyolojiyl diisinmekteydi ve devletin bilim ug-
runda ne ¢ok para harcadiinin, bilimin onurunu ne biyiik bir
titizlikle korumaya calistifinin pek Iyi farkindayd:. Ozellikle kan-
ser arastirmalanna sayg: duymakta, babasinin 6limiinden son-
ra pek biyilik gelismeler gosteren bilimin, onun basina da ayni
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akibetin gelmesine izin vermeyecedine inanmaktaydi. Maddi ola-
naklanyla bagdasmayacak gibi giyinip kusanmak ve her vakit
yihin modasina ayak uydurmaya calsmakla dikkatleri Gzerine
cekmekteydi. Ug, ya da alti ayda bir dedisip, maddi olanakia-
nm fazlasiyla zorlayan moda ckimlanm izlemeyi, kuskusuz bu-
dalaca bir oykiinme goriip kigiimstiyordu. Karakter denilen se-
ve hayli 6nem veriyor, kendi gibi kimseler arasinda ve sakinca
gormedigdi yerlerde bastaki biiyiikleri ve hiikimetleri elestirmek-
ten hic cekinmiyordu. Saninm buraya kadar Ziegleri tanitma
isinde geredinden cok oyalandim. Ama Ziegler de hani pek cana
yakin, pek sirin bir delikanlydi; o acayip akibet bagina gelip de,
daha erken yasta aramizdan aynhp gitmesi gercekten ¢ok Gzdi
bizleri.

Kentimize gelip yerlestikten kisa bir sire sonra, bir yol §6y-
le edlenceli bir pazar gecirmeye karar vermisti, Ziegler. Heniiz
kent sakinleriyle dofiru diirist iligki kuramamig, kararsiz miza-
cindan &tiri herhangi bir demege de Gye olamamisti. Kimbilir,
belki de kendisini feldkete siirGkieyen, bu nedenlerdi; insann
yalmz yasamasi iyi degildi clnka.

Dolayisiyla, Ziegler'e, kentte gezilip goriiimeye deger nes-
nelerle iigilenmekten basko yapacak sey kalmamig ve Ziegler
bunlann yerlerini titizlikle arastinp 6grenmigti. E§lenmeyl kafa-
sina koydugu o pazar, gezip gormek istedidi yerler Gzerinde in-
ceden inceye dugiindd ve sonunda tarihi eserler mizesiyle hay-
vanat bahcesinde karar kildi. Pazar giinleri 6§leden 6nce mi-
zeye bedava girilebiliyor, 6gleden sonra ise hayvanat bohcesin-
de indirimli tarife uygulaniyordu.

Pazar ginii, bez digmeli o pek sevdidi yabanhk giysisini
Gzerine gecirip, tarihi eserier mizesine dogru yola koyuldu. In-
ce ve zarif bastoncugunu yanina almayr unutmamigti. Dolayisiy-
la, kendising vakur ve hasmetli bir goriniim veren bu kKirmizi
ciléh ve dort kogeli bastonun miizeye girerken kapici tarafindan
alikonulmasi, Zieglerin icinde bayag: bir hosnutsuziuk uyan-
- dirdt.

Mizenin yiiksek tavanli salonlanni gorilmeye de{er bin dbir
nesne dolduruyordu. Inanc bitiin biri olan Ziegler, 6z konusu
nesnelerin senrgilendidi vitrinler {izerindeki yazilardan cikard:g:
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gibi, yararli ve giivenilir karakterini burada da acida vuran o
dherseye giici yeter» bilime icten ice Ovgller désendi. Paslan-
mis kapt anchtarlan, bokir ¢caligr kolyeler, gerdanliklar ve ben-
zeri Gteberiler, vitrinlere iligtiriimis etiketlerdeki aciklamalaria sa-
silasi bir ilginclik kazamyordu. $u bilim denen sey, nelerle il-
gileniyor, nasii da hergey {izerinde egemenlik kuruyor ve tiim
nesneleri birer adla donatiyordu! Hayir, hayir, pek yakinda bi-
limin kanser beldsini ortadan kaldiracad:, hatté belki dlumi dii-
pediz kap: digart edecedi kuskusuzdu.

Ziegler, birinci salondan ctkip ikincisine girdidinde bir cam
dolapla kargdagt. Dolabin cam kapaklan gériintiileri oylesine
glzel yansitiyordu ki, yaninda ydresinde kimsenin bulunmadig
bir ani kollayan Ziegler, giysisini, sac tuvaletini, yokahgini, pan-
tolonunun dikis yerlerini ve boyunbagini titizlikle gézden gecir-
di. Sonra memnun ve rahat bir nefes alarak ilerlere yiiriida. Es-
ki tahta oymaciligin tirini birkac sanat yapitindan ilgi ve dik-
katini esirgemedi. Icinde giizel duygular, «su eskiler pek saf,
ama iginin eri kimselermig», diye gecirdi aklindan. Derken, fil-
disi figirlerle donatiimis antika bir saati uzun uzun ve hayran-
likla seyretti; saatin her vurugunda fildisi figirler bir meniet
dansi yapryordu. Ama sonunda miizeyi dolagsmaktan sikildi, iki-
de bir esnedi, ikide bir saatini ¢cikarip bakti. Hani baskalarina
rahatiikla gosterebilecedi bir saatti, bu; altmdan/ adir bir seydi,
babasindan yadigar kalmisti.

Ogle yemegine yazik ki daha cok zaman bulunuyordu. Do-
layisiyla, bir baska salona gecti, Ziegler. Derken iginde yeniden
bir merak uyandi; salonda Ortacag inanciyla ilgili nesneler, si-
hir ve blyl kitaplan, muskalar, cadilarca kullaniien o6teberiler
sergileniyor, bir kogede de demirci ocagi, cesitli havanlar, bom-
beli deney tiapleri, kurutulmus domuz mesaneleri, koriikler, ben-
zeri arac ve gereclerle dort bas: mamur bir algimi atdlyesi yer
aliyordu. Bu kdge, yiin bir sicimle salonun &bir bolimiinden
" aynimigt ve bir tabelada buradaki esyaya dokunmanin yasak
oldugu belirtiimekteydi. Gelgelelim, bu gibi tabelalar ziyaretgi-
ler tarafindan asla pek dikkatle okunmayip. salonda da ken-
disinden baska kimse goriilmedigi icin, Ziegler kolunu ipin lize-
rinden rohatcacik uzatti ve elini oradaki komik nesnelerden
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birkacina degdirdi. Ortacad ve Ortacag'daki o glllng batil inang-
lar konusunda simdiye kadar kimi seyler duyup isitmis, ken-
disi de yine ayni konuda bazi seyler okumustu. Bir vakitler in-
saniarin nasil boyle cocuksu ugraslar pesinde kostuguna, bi-
tin bu goz boyayici cadiligin, bitin bu islerin nasil olup kok-
ten yasaklanmadigina akil erdiremiyordu. Cadilikla karsilagtini-
di mi, alsimi nihayet bagislanabilirdi; pek degerli kimya bilimi
zamanla algimiden geligip cikmigti ¢linki. Bitin o potalarda
altin yapma cabalarinin, biyii ve sihirle o sersemce ugrasma-
lann belki bir yerde gerektigini, ¢linkii bunlarsiz simdi elimizde
ne aspirin, ne gaz bombas: diye bir sey bulunacadini digiini-
yor do, sagmadan yapamiyordu insan.

Ziegier, ila¢c haplarint andiran koyu renkte kiiciik ve yu-
varlak bir nesneyi dalginlikla eline aldi. Adirhktan adeta yok-
sun, kurumus bir seydi bu; parmaklarinin arasinda evirip ce-
virdi ve tam yine eski yerine koymaok isterken, ayak sesleri igit-
ti. Basini cevirip bakti; salona bir ziyaretci girmisti. Kicik ve
yuvarlak nesneyi elinde buiundurdugu icin utanir gibi oldu, ¢ilin-
ki yasck tabelasimi okumustu kuskusuz. Avucunu kapayip eli-
ni cebine soktu ve salondan ¢ikti. Ancak sokakta yeniden ak-
lina geldi yuvarlak nesne. Cebinden c¢ikardi; kaldinp bir tara-
fa atmay: disiniiyordu ama, yine de ilkin burnuna gotiriip kok-
lamadan edemedi. Recinemsi silik bir koku; koku hosuna gitti
Ziegler'ih ve yuvarlgk nesneyi gerisin geri cebine soktu.

Sonra bir lokantaya giderek yemek soyledi garsona; gaze-
telerden birkaginin orasina burasina bir goéz atti; parmaklarini
boyunbaginda gezdirdi; kiyafetierine bakarak misterilerden ki-
mine sayg), kimine kiicimseme dolu bakiglar ydneltti. Ancak
yemedin geimesi gecikince, dalginlikla mizeden ahp, kendi mil-
kiyetine gecirdigi o hapi cebinden cikararak yeniden kokladi.
lsaret parmaginin tirnagiyla biraz kazid: {izerini; derken ¢ocuk-
su bir hevese kapiiarak, yuvarlak nesneyi saf bir edayla ofzi-
na gotirdia. Yuvarlok nesne afzinda hog bir tot birgkarok eri-
di hemen. Ziegler, énundeki biradan bir yudum alarak, hapi mi-
desine yolladi. Az sonra da yemedi getirdi, garson. ‘

Saat ikide, Bay Ziegler tramvaydan inerek hayvanat bah-
gesinin kapisina geldi ve giseden indirimli bir pazar biletl aldr.
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Dudaklarinda ince bir glliimsemeyle maymunlar pavyo-
nuna girdi ilkin, blylik bir sempanzenin bulundugu kafesin ond-
ne gelip dikildi. Sempanze gézlerini kirparak Ziegler'e bakti,
dost bir edayla ona basini sallad: ve pes bir sesle gdyle dedi:
«Nastlsin bakalim, benim giizel kardesim?» Iginde bir tiksinti
ve tuhaf bir korkuyla hemen geri dondi, Ziegler. Oradan uzak-
fasirken, arkasindan sempanzenin verigtirdigini igitti: «¢Kibirine
de bak sunun! Duztaban, budala herif senils

Ziegler, tuzli hizhi yiriyerek, uzun kuyruklu maymuniarn
bulundugu pavyona geldi. Uzun Kkuyrukiu maymuniar, tagkin-
bkia oynayip sicrayarak, Ziegler'e soOyle seslendiler: «$eker
versene bize arkadas! $eker versene bize arkadas!» Ama ya-
ninda geker getirmedigini anlayinca Ziegler'e icerlediler, ona
dykinmeye basladilar, «ac gezenin ac kalfasi» lakabini yokig-
tirdilar kendisine, dudakiarim aralayip ona dislerini gdsterdi-
ler. Biitiin bunlara daha cok katianomayan Ziegler, sasinp afal-
lamig, disarda aldi solugu; kendisine daha sevimli davranacak-
lanmi umdugu geyiklerle karacalarin bulundudu pavyong yé-
neldi.

Kafesin hemen gerisinde dikilen kocaman sahane bir ge-
yik, kendisini ziyarete gelen Bay Ziegler'i siizmeye basladi. Bir-
den iliklerine kadar irkildigini duydu, Ziegler; c¢inkii eskilerden
kaimis afsunlu hopi yuttuundon beri hayvanlann dilini anla-
maya baslamist:.

Ve geyik de, o eld renkli iri gdzleriyle konusmaya durmug-
tu hemen. Suskun baKislannda bir yiicelik, bir teslimiyet ve
hiiziin okunuyor, ziyaret¢i Ziegler'e kars: istiinlik havast tagi-
yan vakur bir kicimsemeyi acida vuruyordu. Bu suskun ve
yiice bakiglar, adeta sapkasi ve bastonu, saati ve yabanlk giy-
sigiyle bir baldin ciplaktan, gdliing ve igrenc dir hayvandan
baska bir gey olmadi§int edyliyordu, Ziegler'e.

Geyigin yanindan kacan Ziegler, dag kecilerini, oradan gem-
zeleri, lamalan, antiloplan, disi yaban domuzianni ve ayilan do-
lasti. Her ne kadar bunlardan horlayici bir s6z igitmediyse de,
yine hepsi bir agafilamayia kargilad: kendisini. Aralanndaki ko-
nusmalara kulak kabartan Ziegler, onlann insanlar Ustiine ne
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dusindiiklerini 6grendi. Korkung geylerdi hani. Ama hayvanlan
hepsinden ¢ok sasirtan bir sey vardi ki, o da insan denen bu
suratsiz, bu pis kokan, bu bir agirbashliktan yoksun iki bacak-
hlann zippece kilik dedistirerek, ellerini kollarini sallayip or-
talarda dolasmasiyds.

Ziegler, bir puma’'nmin yavrularnyla konusmasina kulak mi-
safiri oldu; insanlar arasinda seyrek isitilen bu vakur konusma-
dan, 6znellikten uzak bir bilgelik tasiyordu. Derken bir panterin,
pazar ziyaretgilerinin olusturdugu ayak takimiyla ilgili konus-
masina kulak kabartti; aristokratik deyimlere yer veren olcili
sOzlerdi hepsi. Sonra san yeleli bir aslanin gozlerinin icine bak-
ti; ne bir kafese, ne insaniara rastionan vahsi ¢6l ve orman-
lann alabildiine genis ve harikulade yerler oldugunu G6grendi.
Oli -bir dal Gzerinde kasvet ve gururla tiineyen bir atmacayG
ilisti gbzi; atmaca, donuk bir melankoliye gomilmisth. Arka-
dan, kestane kargalarinin kafes icindeki tutsak yasamlarina
efendice, omuz silkerek ve mizahla katlandiklarina tanik oldu.

Serseme dénmiis ve simdiye kadarki disinme aliskanlikla-
nndan kopanhp ahnmis Ziegler, umutsuziukla yeniden insan-
lara yoklagmak istedi. Caresizligini ve korkusunu anlayacak bir
g0z arandi cevresinde. Kendisini avutup rahatlatacak makul
bir seyler igitebilmek icin, saginda ve solundaki konusmalan
dinledi. Hayvanat bahcesini dolagmaya gelmis bir siirii ziyaret-
cinin davraniglanna dikkat ederek, onlarda da bir adirbaghitk,
bir soyluluk ve suskun bir yiicelik arad.

Ne var ki, dis kinkhdmina ugramisti. Ses ve sdzleri isitebi-
liyor, hareketleri, tavirlan, bakiglan algihyor, ama artik her se-
ye hayvan gozuyle baktgindan, cevresinde sanki bitin hay-
van tirlerinin zippece bir kansimi denecek hayvans: bir ka-
lobaliktan bagka bir sey fark edemiyordu; soysuzlasmis, oldu-
gundan bogska tirll gérinmeye caligip, yalan sdyleyen igrenc
bir kalabalik.

Bir siire, umutsuziuk icinde, serseri serseri dolanip durdu,
Ziegler; kendi kendisinden igte dylesine utanmiyordu. O gizelim
dort kdse bastonunu coktan bir calihda firlatmis, sonra aymi
goyi eldivenleri icin yapmigti. Derken, gapkasini kaldinp atti bir
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yana; arkadan cizmelerini ¢ikardi; boyunbadint cekip aldi boy-
nundon; geyidin bulundugu kofesin parmakhfina yaslandi ve
hickirarak agiomaya koyuldu. Bunun {zerine, ¢evredeki ziya-
retcilerin heyecan ve merak dolu bakiglan ortasinda alip go-
turduler kendisini ve bir akil hastanesine kapadiar.
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COCUKLUK GUNLERI]

Uzoktoki kahverengi orman, birkag glndir korpe yegsilden
bir gt icinde uzanmg yatiyor. Tahtalardan catiimis koprii-
nin baginda bir cuhacice§i buldum bugin; yan acmis itk ¢i-
cek bu bahar mevsimi. Nemli berrak goékyiizinde diiglere dal-
mis yumusok bash nisan bulutlan seciliyor. Pek siridlip edil-
memis genis tarlalar kohverengi kahverengi Oylesine panldiyor,
ihk have karsisindo dylesine arzulu ocilip sacihiyordu ki, ken-
dilerini pegkes cekmek, tomurcuga durmak, suskun giglerini
binlerce yesil filizle ve bagrindan fiskiran otlarla sinamak, duy-
gulara kapilarini aralayip, saga sola armaganlar sacmak Ozle-
miyle yanip tutusuyor sanki. Her sey bir bekleyis, bir hazirhik
icinde; her sey dislere dalmig, ileriye dogru nazli ve nazenin yol
almaya cahsan bir olugsumun sitmasini yastyor, tomurcuklamp
filizleniyor, tohum giinese, bulut tarlaya, kdrpe otlar esen yele
buyur ediyor kendini. Her yil bohar gorindi mi, icimde sabir-
sizlik ve &zlem, beklerim pusuda; sanki Otekilere hic benzeme-
ven bir an ¢ikip gelecek ve yeniden dirilis mucizesini 6niime se-
recek; sanki Oyle olacak ki, sonunda bir yol, sdyle bir saatlik
slre glic ve gulzelligin kendini acida vurusunu bitinGyle go-
recek, anlayacak ve hayatin nasii guierek topraktan bagverip
genclik tasan kocaman gozlerini giin isi§1 kargisinda araladig-
m ben de kendisiyle birlikte yasayacagim. Ama her yil bekledi-
gim mucize, kendine 62zgii sesleri ve burcu burcu raythalanyla
gecip gider oniimden; sevilip yokanlmis, ama anlasihp kovra-
nomamistir. Gelip karsimo dikilmis de, ben geldidini algilaya-
mamigimdir. Tomurcugun zannin ¢atladigini gérememis, ilk naz-
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i pinann igtkta titresti§ini gézden kacirmisimdir, D6t bir ya-
nimt gicekler sarmigtir ansizin; aydinhk dallar ve yaprakiarla
ya da beyaz cgiceklerle donanmis adaciar pin! pinf pariamakta,
kuslar digin bayram ederek goégin sicacik mavilikleri iginde
guzelim yaylar cizmektedir. Benim dikkatimden ka¢sa da mu-
cize gerceklesmis, ormanlar semaya dogru kubbeler yapmig-
tir; uzak tepelerden cagnlar isitiimektedir; cizmeleri ayada ge-
cirmenin, bir ¢anta sirtlanip, olta takimini ve kirekleri omuz-
lamanin, tim duyulan calistirip yeni yilin zevkini c¢cikarmanin
gelip catmigtir zamani. Her defasinda bir éncekinden glzeldir
yeni yil, her defasinda bir éncekinden hizh adimiario yuriylp
gider gibidir. Oysa cocukiugumda ne uzun gecerdi bohariar,
adeta sona ermek bilmeyen bir uzunluklar vardi.

Uygun bir saatini yaokalamigsam, keyfim de yerindeyse, 1s-
lak otlara serilip uzanir ya da itk karsima c¢ikan ulu bir ogaca
tirmoninm; dallora tutunup solioninm boslukta; tomurcuk ko-
kusunu, taze recine kokusunu icime c¢eker, dal ve yapraklar-
dan bir agin, yesilin, mavinin, bagimin Gstinde birbirine karis-
tigint gortr, tipki bir uyurgezer adimiariyla sessiz bir konuk gi-
bi cocukiuk cadimin mutlu bahcesinden ayak atarnim iceri. Bir
kez doha kanatlanip o bahceye ucarak ilk gencligin duru sa-
bah havasini solumak, bir kez daha, kisa bir sire icin de oisa
bir kez daha dinyay1 Tann elinden cikti§i gibi yasamak, bir
kex doha yeryiiziinii 0o gic ve glzellik mucizesinin ruhumuzda
gerceklesti§i cocukluk giinlerindeki gibi gérmek, pek seyrek
iistesinden gelinen, ama tadina doyulmayan bir seydir.

Adaclar bayik bir kivanc ve diretisle tirmamir yukarlaro;
nergis ve sumbiller biyiik bir gorkemie bahcelerde acardl,
o giinler. Kendilerinl heniiz geredi gibi tanimadiimiz biyikle-
rimiz, bizleri incitmekten sakinir, sevecen davranir bizlere, ¢iin-
ki heniiz hicbir kingikirk ve burugukiugun yer almadig: alinla-
nmizda Tann'min solufunu hissederlerdi. Oysa biz, bdyle bir
solujun varliindan habersiz yagar ve biyiimelerin teldsinda
isteyerek ya da istemeyerek yitirip giderdik bu solugu.

Ne de afacan, ne de ele avuca simaz bir cocuktum; daha
kucukiugomden baslayarak benim yizimden ne tasalar cekii
babam; ne korkulara, ne oh vahlara siriikledim annecigimi.
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Ama baskalan gibi benim de olnimda Tann'nin getirip oraya
yerlestirdigi bir paniti seciliyordu; neye baksam gilizeldi ve di-
riydi; hic de dindar bir hava tagimasalar bile, diiglince ve dis-
lerimde melekler, mucizemsi olaylar ve masallar kardes kardes
bir aroda yasar, biri belirip biri kaybolurdu.

Taze surilmils tarlalann kokusu ve ormaniann yeni filiz-
lenip fiskiran yesili, cocukluk déneminden bir aniyt hep sirik-
leyip getirir beraberinde; her bahar bu ani beni sanp kusatir
ve o yarn unutulup kavranamamig doénemi birkac saat icin bir
kez daha yasamaya zorlar. Iste yine bellejimde canlanan bu
anidan sdz acacadmm.

Biz kuctklere aynimis odanin pencerelerinin kepenkleri ka-
palrydi. Karanlikta uyur uyanik yatiyor, yantbasgimda kiiciik kor-
desimin derinden ve dizenli soludugunu isitiyor, gozierim yu-
mukken siyah bir karanlk degdil de, boyuna degisen renkler
jormem bir kez doha sagirtiyordu beni. Gézlerimin 6ninde be-
liren mor ¢emberler, koyu kirmizi bulanik cemberier, giderek
jenighiyor, bliybyor, sonunda silinip gidiyordu. Her defasinda
tifiri bir karanh§o bnraklydrlur yerini, icerlerden dodru kaynayip
fiskirarak aralksiz kendilerini yeniliyor, her cemberin kenann-
ia ince san bir gerit seciliyordu. Beri yandan, kulak kabartmis
‘izgén dinliyordum; daglardan agn ik ve {sengec darbeler
walinde esip geliyor, uzun kavaklarda hafif anaforiar olusturu-
for, bazen bir yere fena yiiklenip inilti ve catirilara yol aciyor-
lu. Cocuklann geceleyin kalkip sokada cikamayisina ya da hic
legilse pencere oniine gidip dikilemeyesine yine hayiflanmig-
am. Derken bir am canlandi bellegimde: Birinde annem kepenk-
eri kapamay! unutmustu.

Gece yansi uyandim o gin, usul usul yataktan kalktim, ce-
tinerek pencereye yiridim. Pencerenin dniinde bir tuhaf aydin-
ik vardi, hic de karanhk dedildi disansi, kafamda tosariadi§im
jibi Olimsh zifiri karanhk dlye bir geyle karsilagmadim. Her
ey boduk, silik ve yash bir gérinim icindeydi; kocaman bu-
utlar ahlayip oflayarak gokyliziini bir bastan bir basa dolani-
ror, morumsu siyoh daflar da sanki onlarla birlikte akip gidi-
rorlar, yiirekleri korkuyla doluymus da yakin bir felketten yo-
(ayr kurtarmak isterlermis gibi uzaklara atiyoriardi kendilerini.
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Uyuyan kavaklarin cansiz ya da cankhidint yitirmig nesneleri
andiran pek yorgun bir halleri vardi. Avludaki bank, ¢esmenin
oniindeki tekne, genc kestane agaci her zamanki gibi duruyor-
du yerinde; ama bunlar da biraz kasvetli ve soluk bir goriiniim
_icindeydiler. Kisa mi, yoksa uzun bir siire mi pencerenin bagi-
na oturup, gbziime degismis gbérinen digardaki rengi solmus
diinyaya baktim, bilmiyorum. Derken, az ilerde bir hayvanin
yakinan sesini igittim; korkulu ve aglamakliydi. Bir kbpekti bel-
ki; belki bir koyun ya da bir dana; uykusundan uyanmig, karan-
likta korkmustu ansizin. O anda beni de sardifini hissettim kor-
kunun, pencereden kactigim gibi yotagima girdim, aflamakla
aflamamak arasinda karar veremez durumdaydim.

iste yine kapall kepenkier arkasinda kalmisti hepsi, bir bil-
mecemsilik icinde ve pusuda bekliyordu. Bir kez daha pence-
reye yollanip digansini seyretmek pek hos, ama pek tehlikell
gorundi bana. 8ir siliklik ve bulaniklik igindeki agaclan kafam-
da yeniden canlandirdim; silik ve yorgun 1511, suskunluga gé-
miimits aviuyu, bulutlann ardindan sedirten daglari, gokteki
clriik rengi cizgileri, gri bir uzakiktan iceri, giderek daha bir
soluk ve belirsiz 1sildayp duran soseyi gézlerimin oniinde can-
landirdim. Derken kocaman ve kara bir pelerine sarilmig bir hir-
sizin bir gblge gibi siziilerek yaklastigim algilar gibi oldum
uzaktan. Kimbilir, belki bir katildi. Belki yolunu gagirmis biri;
yireg§ine gecenin korkusu ¢oreklenmis, pesinde vahsi hayvan-
lar sada sola segirtip duruyordu. Ama bir ¢cocuktu bakarsin,
ben yasta bir oflandi: Kaybolmus, evden kacmis, kacinimis ya
da anne babas: dliip oksiz kalmisti. Istedi kadar gdzii pek ol-
sun, karsisina ¢ikacak itk hayalet kendisini girtiaklayabilir ya
da kurdun birl kapip gotiirebilirdi. Belki de haydutlar tarafin-
dan ormana kaldinimis bir oflandi bu; eline bir kilic ya da
cift namlulu bir tobanca tutusturulmusg, basina kocaman bir sap-
ka, ayaklanna uzun sivari cizmeleri gecirilmisti.
' Bundan sonras: bir tek adima bakiyor, kendimi istemsiz
bir disige birakmaya bakiyordu; bir riiya iilkesinden kaywe-
recektim ansizin; daha demin am olan, dugiince olan, hayal
olan her geyl gbzlerimie gorebilecek, her geye ellerimle doku-
nabilecektim. ‘
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Ama bu kez uyumadim yeniden; ¢iinkii annemle babamin
yatak odasindan ince ve kirmizi bir 1sik difimi karanhg glicsiiz
ve titrek bir 151k sezgisiyle donatmis, ansizin mat bir panitiyla
aydinlattigi giysi dolabinin iizerine sivri uclaria sart bir lekeyi
oturtmustu. Babamin yatmaya hazirlandi§int anlamistim; - ¢o-
rapla odada usulcacik saga sola gidip geldidgini duyuyordum.
Ve cok slirmedi, pes perdeden boduk sesi geldi kulagima. Yat-
madan annemle biraz konusmak istemisti anlasilan. «Cocuklar
uyudu mu?» diye sordugunu isittim. «Hanidir», diye cevapladi
annem. Ben, o anda uyanik bulundugum ig¢in utandim. Derken
bir siire ses kesildi. Ama 151k yamyordu heniz. Belkiemekten
sabrnim tukeniyor, uykudan gbézlerim kapanacak gibl oluyordu.

«Brosi'yi de sordun mu, nasilmig?»

«Kendim gittim», deqi babam. «Aksamleyin yanindaydim.
Acinacak bir durumu var zavallinin.»

«Yani o kadar kot mi?»

tKé6th de 86z mii! Bu bahardan sof cikacaga benzemiyor
Simdiden ylizinde o6limiin damgasi okunuyor sanki.»

«Ne dersin? Bizim oflam bir yollasak mi? Bakarsin bir
yardimi dokunur.»

«Sen nasil istersen Oyle yap. Ama bence gereksiz. El kadar
cocuk, ne anlayacak olup biteni.»

«Eh, iyi gecelerl»

dyi geceler!»

Bitisikte 1s1k 8dndi, havadaki titresim durdu, yattigimiz oda-
nin dosemesi ve giysi dolabinin kapag: yeniden karard:i. Gdz-
lerimi yumar yummoz, eskisi gibi, koyu kirmizi ve mor ¢cember-
leri gormeye basladim; san kenarlan vardi ¢emberlerin, gigip
kabanyor ve blyiiyorlard:.

Annemle babam uyur ve her sey bir sessizlije gomilmis
dururken, benim ansizin heyecanlara siirikienen ruhumda bag-
lamis catisma, gecenin gec saatlerine kadar sirip gitti. Bitigik
odadan sizip gelen ve benim ancak yan bucuk anlayabildi§im:
konusma, bir su birikintisine diisen tohum gibi Iciqle dismiig-
ti; hizla biylyen hatkalar, tez canli ve iirkek, bu tohum Jize-
rinden geciveriyor, onun korkulu bir sabirsizlikla tltre$meslne:
yol actyordu.
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Anne ve babamin sbéziinii ettikleri Brosi'yi hanidir goérdi-
gim yoktu; sdndi siénecek bir alev gibi silik bir aniya dénis-
misti belle§imde. Adini sdyle deseler, pek sOyleyemezdim. Oy-
sa simdi, savasip bogusarak icimde kendine bir yo! aciyor Bro-
si, yavas yavas asagilardan, derinlerden cikip geliyor, kafam-
da yeniden canli bir gériintiiye doniisyordu. likin bildi§im tek
sey, bu ismi doha onceler] bir ara sik sik isitmis ve kendim de
onu agzima almis olmamdi. Derken giiz mevsiminde kalmis bir
gun canlandi kafamda; bana biri elmalar vermisti o gin. Son-
ra animsadim, Brosi'nin babasiydi bu. Ansizin tiim unuttuklanm
zihnime usistd. Sirin bir ofilan belirdi gdzlerimin éniinde. Ben-
den bir yas biyiikti, ama boyu boyumdan uzun. degildi ve Bro-
si'ydi adi. Belki bir yil 6nce komsumuzdu babasi ve ben bdJluy-
la arkadaslik yapmistim. Ne var ki, bellegim bir tirii buraya
kadar uzanamiyordu. Brosi'yi yine acik secik goriyordum kar-
simda; mavi yinden 6riilmis bir bere-giyerdi hep, berenin boy-
nuza benzeyen iki tuhaf ¢ikintisi vardi; ¢antasindan eima ya
da ekmegi eksik etmez, ne zaman canimiz sikilsa, hemen eg-
lenecegjimiz bir sey icat eder, bir oneride bulunur, $u ya da
bu oyunu oynayalm derdi. s giinlerinde de {zerinden cikarma-
digi bir yelek giyer, bu ylizden kendisine pek imrenirdim. itk za-
manlar Brosi'nin hic de gicli biri oldudunu aklimdan gecirme-
migtim; ama bir gin boynuzlu beresiyle (bereyi annesi &rmiig-
t0) alay eden demirci c¢iraginin déve dove pestilini cikarmigti
da, ondon eonra bir sire korkmugtum kendisinden. Evcilleg-
Hirilmig bir kargas: vardy; ama gilizin hayvana obir yiyeceklerle
‘pek cok taze patates verildijinden karga 6imis, biz de Olisi-
nl gébmmistik. Bir kutuyu tabut yapmigtik; ama yeterin-
ce biiyik degildi kutu, kapadini kapatamadik. Ben kendime
‘rahip elisi vererek, gdmme toreninde bir konugmada bulun-
<dum. Brosi adlamaya baglayinca, kiicik. kardesim kendini tuta-
#nayarak gildi, Brosi de bir giizel pataklad: onu; Brosi'den son-
ra bir de ben dovdim, kardegim ulumaya baslad:, bunun dze-
rine dogiidik. Sonra Brosi'nin annesi bize gelerek olaydan duy-
«dudu Gziintiyld belirtti; ertesi giin ikindi Gzeri evlerine cairdi
‘bizi; kahve pigirip kek ikram edece{ini sdyledi; kekleri yanna
shazir olmasi icin gimdiden finna verdidini acikladi. Ertesi gin
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evlerinde kahve icerken, bize bir masal anlatti Brosi; orta ye-
rine gelince habire basa ddnlyor, yeniden anlatmaya koyulu-
yordu. Masal hi¢ aklimda kalmad: ama, ilerde ne zaman bu
olayl animsasam, gilmeden edemedim.

Ancak, bir baslangicti bu. Arkadan binierce yasanti belle-
gime Qgustl; Brosi ile arkadashk yaptigim yaz ve gliz mevsimiy-
le ilgili anilard: hepsi; hepsini de Brosi'yi goremedidim birkac
ay icinde unutmug gibiydim. Ama simdi dort bir yandan sdkiin
ediyor, kisin Onierine yem atilan kuslar.gibi hep birden geliyor,
karsimda blylk bir bulut olusturuyoriard:.

O piril pinl sonbahar giiniini yeniden animsadim; Bay Dach-
telbauer’in kerkenez kusu, sakl tutuldudu sundurmadan kac¢ip
gitmigti. Kesilen kanatlarn yeniden biiyliyen hayvan, ayadindaki
pirincten zinciri sada sola sirterek paralamg, zifiri karanhk
daracik sundurmadan kendini kurtarmisti; bir elma adacinda
sessiz sakin tuniiyordu gimdi. Yol kenarindaki adacin baginda,
yaklagtk bir diizine insan kafasini kaldirmig hayvana bakiyor,
konusuyor, nasi! davranmak gerektifi konusunda Onerilerde bu-
Junuyordu. Agocin baginda Gtekilerle beklesir ve dallanin bi-
rinde sessiz tiineyip keskin ve atak gdzlerle yerdekileri siizen
kusa bakarken, Brosi'yle, ben, soluumuz kesilecekmis gibi
bir tuhaf duygu icindeydik: Bir aro: «Artik déneceg§i yok», diye
sesini ylkseltti oradokilerden biri. Ama ugak Gottlob: «Ucabil-
seydi, simdi coktan ucup giderdi», diye karsiik verdi. Kerke-
nez kusu, pencelerini daldan ayirmaksizin birgok kez cirparak
denedi, yoklad: iri kanatlarini. Biz, fena heyecanlanmistik. O
anda kusun yokalanmas: ya da kacip gitmesinden ¢ok beni se-
vindirecek bir sey bilmiyordum. Sonunda Gottlob, adaca bir
merdiven dayadi; Bay Dachtelbauer de merdivenden tirmanip
cikti yukari, elini kusa uzatti. Ama birden kus daldan ayird:
pencelerinl; tizh hizli ‘kanatiannt ¢irpti. Biz cocuklann kaibi
kiit kut atiyor, nerdeyse soluk alamtyorduk. Buylilenmis gibiy-
dik, kanatlannm ¢irpip duran giizelim kustan ayiramiyorduk goéz-
lerimizi. Derken o blylk an cikageldi, kus ucacakmis gibi giiclii
birka¢ atihmda bulundu. Ugabilecedini anlamisti; derken biyik
cemberler gizerek, acele etmeksizin ve gururla, yikselmeye ko-
yuldu boslukta, kiugile kicille sonunda bir tarla kusu kadar
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oldu ve pir pir titresen gokyliziinde kaybolup gitti. Herkes ¢ok-
ton dagiimist; biz hdld bulundu§umuz yerde dikiliyorduk. Der-
ken Brosi sevincle haykirdi havaya, kusun ardindan seslendl:
«Ug kusum, ug! Ozgiirligiine kavustun artik!s

Komsumuzun' el arabalarini koydu§u sundurmay: animso-
dim birden. Siddetli yadmurlarda buraya si§iniyor, hemen ¢o-
miiyorduk yere; loslukta yanyana otutuyor, digardaki sagnogin
sakirtili sesini dinliyor, sundurmanin zeminini seyrediyorduk.
Caylar, irmakiar ve goller olusuyordu zeminde; caylar, irmak-
lar ve géller akiyer, birbiriyle kavugup birbiriyle kesigiyor, ko-
numlan yer yer degisiklije ugruyordu. Ve yine birinde bodyle
odmmiis oturuyorduk; kulo§imiz disarda yadan yadmurdayd.
Brosi dedi ki! «Duyuyor musun, Nuh tufani geliyor. Ne yapa-
cofiz simdi? Biitiin kéyler su altindo kalds, herkes bogulup git-
tl. Ormamin kiyisina gelip dayand) sular» Bunun {zerine, al-
mamiz gereken Onlemleri kefamizdo tascriodik; aviunun sagi-
ni solunu gbzden gecirdik, bardaktan bosanircasina yadan yagd-
mura kulak kabartip, sesinde uzak delgalann ve akintilarin gim-
birtiisinii duyar gibi olduk. Ben: «Dort, bes tahta aisak da bir
sondal yapsak», dedim, «ikimizi de tagir boyle bir sandal.» Bir-
den cikigti Brosi: «Demek Oyle — Peki ya baban? Ya annen?
Ya benim babamla annem? Sonra kedi? Sonra kiicitk karde-
sin? Bunlon sondola olmayacaksin; Oyle mi?» Dofru; o telds
ve tehilke icinde bunu akil edememistim; kendimi bagislatmak
icin yalan atip dedim ki: «Sayd:klannin hepsinin ¢coktan sula-
ra gbmildiginii tasarlamistim da.»” Ama Brosi, diigiinceli ve
Uzililmis bir yiz takindi; sdyledi§im geyi, acik secik caniandir-
digy aniasiiyordu gézlerinde. Sonra dedi ki: «Yeter artik, baska
oyun gynayalim.»

Ve bir giin de Brosi, sadde soida ziplayip duron kargacs-
G alip, bizim bohee icindeki evimize getirmig, bir kolasmn Gze-
rine bwrakrmisti. Burada bir Hed bir geri sedirtip durmustu hoy-
von, ¢onkl kolostan yore sicramoyl gdze clamomisti. Bir ora
igarst parmogims uzalip: <Al ol ir, Yokupls demigtim kargo-
ya, o da gegasii parmadima gecirivermigti. Hani pek acima-
rmistt parmagim, ama ben yine de icerlemigtim. Brus! belime
kiskivrak sanimig, korkuyla kalastan yere sicrayan hayven ken-
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dini bahceden disan atip canini kurtarana kadar beni koyver-
memisti. «Birak beni! Baksana parmagim: 1sirdi», diye bagira-
rak, Brosi'yle bojusmaya baglamigtim.

Brosi sdyle demisti: ¢Ama sen kendin soyledin, 1sir parma-
dimi Jakob diyel» Sonra kusun yerden gode hakliligini kanit-
lamaya caligmisti. Arkadasimin bu 6§retmence davraniging kiz-
mistim. «Peki dyle olsun», demis, ama bir firsatimi bulup karga-
dan 6cimii almay: da koymustum kafama. Derken Brosi, bah-
ceden ¢ikip evin yolunu tutmustu. Yolu yanlamigken, arkasina
déniip bana seslenmis, sonra bana dodru yiriimeye koyulmus,
ben de durup onu beklemistim. Yanima gelince demisti ki: «¢S6z
ver, tamam mi! Jakob’'a bir gsey yapmayacagina kesin, ama ke-
sin sdz verl» 8en inat edip susunca, kargaya bir sey yapmaz-
sam bana gbyle. irilerinden iki eima verecegini aciklamigti; ben
de bunun Uzerine peki demis, Brosi de evlerine gitmisti.

Arasi cok gecmemis, Brosi'lerin bahcgelerindeki agacta Ik
Jakobi elmalan olgunlasmigti ve Brosi bana verecegini sdyle-
di§i elmalan alp getirmisti bir giin; bunlari adactaki elmalann
en glizelleri, en kodamanlari arasindan secmigti. Ben utanip,
itk anda almak istememigtim. ¢Alsana ne duruyorsuni» demig-
ti Brosi. «Hani sana Yakup Igin veriyor degilim buniart; zaten
- verecektim. Al iste, kiicik kardegsine de bir tane getirdim.» An-
cak o boyle sdyledikten sonra, elmalan almigtim.

Giinlerden bir gin biitin bir édle sonrasimi Brosi'yle ¢cayir
cimenler zerinde gecirmig, arkadan kalkip ormandan iceri dal-
mistik. Cahliklann altt yumusak yosunla ortilliydd. Yorgunluk-
tan yere ¢Okivermistik. Bir mantar izerinde G¢, bes sinek vi-
zildiyor, havada cesit cesit kuslar ugcuyordu. Iglerinden birka-
cini biliyor, ama codunu tonimiyorduk. Derken bir agackaka-
min sesi geldi kuladtmiza; gagastyla habire bir ajaca verigtiri-
yordu. Bir mutluluk, bir sevin¢ sarmisti icimizi; Oyle ki, hemen
hic konugmuyorduk; birimiz dikkate deger bir sey gordi mi, eliy-
le Isaret edip Gtekine gosteriyordu. Ustiimiizde orman kubbem-
sl yesll bir o6rtd olusturuyor, bu ortiiden yumusak ve yegil bir
ik bize dogru akip geliyor, ormanin zemini ise sezgilerin kol
gezdidi kohverengl bir bogluktan icerlere uzaniyordu. Kargida,
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ilerimizde kimildayan ther sey, yapraklarin higirtisi, kuslann ka-

"nat cirpist, masallanin blylld derinliklerinden ¢ikip geliyordu;
isittiimiz seslerdeki gizsel ve yabanci tona cok anlamlar ya-
kistinyorduk. Brosi kogsmaktan terlemisti; ilkin ceketini, sonra da
yelegini ¢ikard), boylu boyunca yosunlann lizerine otti kendini.
Bir yanindan 6bir yanina dénerken goémledinin boyun kismi acil-
di; kirmiz: bir yara izinin beyaz omuzunun {izerinde boydan bo-
ya uzandigini gbrerek fena halde irkildim. Bu yora izinin ner-
den geldi§ini sorup 6§reneyim dedim hemen, basindan gecmis
sOyle nefis bir kaza oykiisi dinfeyecedimi diislinerek sevinmis-
tim. Ama nedendir bilmem, icimdeki sorma istedi ansizin kay-
boldu, sanki hicbir sey fark etmemis gibi yaptim. Beri yandan,
o biyiik yara izini dislnlp enikonu acidim Brosi'ye; yaradan
epey kan akmig, Brosi'nin cani. yanmig olmaliyd); arkadasima
karg: eskisinden c¢ok doha giichi bir yagkinlik duydum, ancak
kendisine bir sey sbylemedim. Az sonra ormandan aynhp ev-
lerimize déndiik. Ben odama ¢tkip, en iyi misket kutumu aldim.
Bir mirver agacinin kalin gévdesinden yontulmustu kutu; usa-
dimiz yapmisti; asadi inip, Brosi'ye armagan etmek istedim.
Brosi, ilkin saka yapiyorum sandi; ama ciddi oldufjumu anlay:n-
ca kutuyu almaya yanas$madi:, hatta arkasina koydu elleﬂm
Ben de ister istemez kutuyu cebime soktum.

Yasantilar yasantilarnt ¢ekip getiriyor ve hepsinl animsiyo-
rum yeniden. Cam ormanindaki olay da arolannda bunlann.
Cayinn 6te yakasindaydi orman. Bir gin Brosi'yle karsiya gec-
tik, karacalan gérelim diye icimiz gidiyordu. Genls ormana dal-
dik. Boylari nerdeyse goe ulasan diimdiz ajac gbvdeleri ara-
sindaki kaygan kohverengi toprada ayak bastik. Ama ne kadar
ormanin derinliklerine sokulursak sokulalim, tek bir geyife rast-
lamadik. Ciplak ¢am koklerl arasinda bir siirii kaya parcasiyla
kargilagtik. Hemen hepsinde acik renk yosun demetlerinin bii-
yiyup serpildigi bir yer vardi, kiiciik yesil lekelere benziyordu.
Boyle bir yosun demetini sdkiip alacak oldum, avuc icl kadar
bir yeri tutmustu. Ama hemen atildi Brosi: «Yapma! Birak kal-
sin yerinde!» Ben: ¢Neden?» diye sorunca, Brosi §dyle cevap
verdi. «Ormanda gezinen meleklerin ayak izleridir ¢inki. Me-
iekierin ayadim bastidi her yerde, isterse burasi bir kayalik ol-
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sun, g6z acip kapomadan bir yosun demeti biter.» Bunun lze-
rine karacalan unuttuk, acaba bir melek 6niimizden gecer mi
diye beklemeye basladik. Olduumuz yerde durup, gozimiizi
kula@imizi actik. Tdm ormanda bir 6lim sessizligi hitkiim siri-
yordu. Kahverengi zeminde giines 15i1§indan aydinhk lekeler bir
mesale gibi tutusmus yaniyor, uzakta agac govdeleri bir araya
gelerek kirmuzi situndan ulu bir duvar olusturuyordu. Yiiksek-
lerde, adaclann sik Orgili kara doruklarinin Gstinde mavi gok-
yizuni seciyorduk.

Pek giicsiiz bir rizgar yanimizdan yoremizden eserek saga
sola dbéneniyor, ama sesini isitemiyorduk. Derken ikimizi de bir
Grkantd alds, bir agirkk coktu Gzerimize, cinkil ¢cevremiz pek
sessizdi, koyu bir yalmizida gémilmdistd; ama betki az sonra
bir melek gelecekti de, onun icindi. Bir siire hic konusmadan
cabuk cabuk yoridik. Bir yiin kaya ve ajac govdesinin oniin-
den gecip ormandan c¢ikhk. Yine kendimizi cimenler Gzerinde,
cayinn dte yakasinda bulunca, bir siire durup karsilara baktik;
arkadan segjirtip eve geldik.

Sonradan bir kez doha kavga ettik Brosi'yle, ama yine ba-
nishk. Kisa tam girmek Uzereydik ki, bir gin Brosi hastaymis
dediler evden ve bana, istersem bir gidip kendisini ziyaret et-
memi sOylediler. Bir ya da iki kez gidip dolostim; Brosi yotakta
yatiyor, hemen hi¢c konusmuyordu. Annesi bana bir yanm por-
takal verdi, ama yine de @onlim karardi benim, sikildim. Son-
ralan hicbir sey duymadim Brosi hokkinda; kardesimle, glnde-
likginin yedeniyle ve kizlarla oyun oynamaya basladim. Uzun,
cok uzun bir sire gecti aradan. Kar yagdi, yagan kar eridi, son-
ra yine yadds; cay buz tuttu, derken buzlar ¢dzilip ilkin boz,
arkadan beyaz bir renk aldi, bir taskina dontsti, vadinin yuka-
nsindan suda bodulmus bir domuzu ve bir siri tahta parca-
sint stirGkieyip getirdl. Yumurtalardan minik civcivier ¢ikt, ama
Gcli Oldi derken. Kiicik kardegim hastalandi, iyilesti. Harman
vakti gelip ekinler dovilda, igler islenip orgiiler drildi evlerde,
tarialar yeniden siriilmeye baslandi; hepsi Brosi'siz oldu bun-
larin. Boylece Brosi benden uzaklastikca uzaklast, giderek goz-
den kayboldu; unutup gitmistim kendisini ve bu unutus simdiye,
kirmz 1s1§in. anchtar delijinden odama sizdi§i ve babamin an-
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neme: «Bahardan sa§ ckacoda benzemiyors, dedi§i bu gece-
ye kadar sirdi. ,

Birbirine karisan bir sirii ani ve duygular ortasinda uyku-
ya daldim. Belki ertesi giin, uzun zomon gdzden kaybettigim
arkadagimin belle§imde - yeniden canlanan anisi, yasammn jt)s
kakigs icinde silinip gidecek, belki ayn taze guzellik ve glicle
bir daha hic doniip gelmeyecekti. Ama ertesi giin hemen kah-
valtida sordu annem: «Hani hep berober aynadiginiz bir Brosi
vardi, hatirladin mi?»

«Hatirladim», diye sesimi ylkselttim ben. Annem o seve-
cen sesiyle konusmasini sirdiirdi: «Bu baharda ikiniz birden
okula boslayacaktiniz. Ama Brosi ¢ok hosta, belki seninle oku-
la gidemeyecek. Istersen pvlerine ugrayip, bir dolas kendisini,
ha.»

Annem bunian pek ciddi bir edayla soylemisti; gece baba-
min anneme dedikleri geidi akhma, bir irperti duydum. Korku-
lu bir merak uyandi icimde. Babamin acikladigina gére, Brosi’
nin yizi simdiden bir 6lG yliziine benziyordu. Bu, bana akil al-
mayacak kadar dehset verici ve olaganisty bir sey gorindi.

Bir kez daha: «Hatirladim tabii», diye tekrarladim. O zaman
annem tembih etti: «Sakin unutma, cok hasta Brosi. Kendisiyle
oynayayim deme gidersen; giiriitii de yapma, e mi?»

Ben, sGziinden ¢ikmayacadimi sdyledim anneme; hatta gim-
diden enikonu sessiz ve Olcili davranmaya Ozen géGsterdim.
Ayni sabah kalkip Brosi'ye yollandim. Ciplok iki kestane agda-
cinin arkasinda, serin bir kusluk vaktinin aydinhidinda suskun
ve afirbash ylkselen evin éniine vonp durdum, bir siire bekle-
yip hole kulak kabarttim, ansizin yine déniip evimize yollanasim
geldi. Derken ne olursa ofsun deyip, kirmizi (¢ tas basamad
kus gibi tirmandim, bir kanadi a¢ik duran kapidan gectim, sa-
§ima soluma bakinarak yiirimeye koyuldum ve Oniime cikan
Ik kapiy: tiklottim. Brosi'nin annesi ufak tefek, tez canli ve in-
ce bir kadin, kapiyi agti hemen; beni gérunce tutup havaya kal-
dirdi ve ylziime bir Oplicik kondurdu; «Brosi'yi dolasmaya gel-
din 6yle mi?» dedi. Biraz sonra ist kata ¢ikip, beyaz bir kapi- -
mn Oninde durduk, Brosi'nin annesi beni elimden tutuyordu.
Sisli bulanik tohminlere konu edilip ve tiiyler irperten harikuld-
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deliklere beni alip gétiirecek bu eli, bir melegin ya da bir sihir-
bazin elinden baska bir gbzle gordigim yoktu. Kalbim korkuy-
la ve deli gibi vurarak beni adeta uyarniyor, glicim yettigi kadar
duraksayip kendimi geride tutmaya calstyordum; oyle ki, Bro-
si'nin annesi beni nerdeyse c¢ekip siriikleyerek, odadan iceri
glmak zorunda kaldi. Kocaman, aydinlik, rahat ve sirin bir oday-
di; ne yapacadimi bilemeyerek, dehgete kapilmis, kapida dikili-
yor, oydinkk yataga bakiyordum. Sonunda, kadin, beni ¢ekip
yatagin yanina gétiirdi. O zaman Brosi, yattidi yerde bize do-
ru déndi. ,

Dikkatle yiiziine baktim Brosi'fin; dar ve sivri bir yilizdi,
ama bliime rastlayamadim bu yiizde, yalmiz ince bir 1gik sec-
iim. Gozlerinde abisiimadik bir ifade, sevecen, ciddi ve sabirh
Jir ifade vards; bu ifadeyi gériince, tipki suskun ¢cam ormanin-
lo cevreye kulak kabarttigimiz, benim korkulu bir merakia so-
i4§umu tutarak yamibasimdan gecen meleklerin ayak seslerini
$itir gibi oldu§um bir zamanki duygu sardi igimi.

Brosi, basini sallayip elini uzatti bana; sicak, kuru ve cihz
hir el. Annesi okgad1 Brosi'yi, sonra bana isaret ederek odadan
wkt, Brosi‘nin kiiciik ve ylksek yatagimin basinda yalniz kala-
~aldim. - ' -

Bir siire ikimiz de bir gey konugmadik.

~Ansizin: «Demek hdld yasiyorsun», dedi Brosi.

Ben de: «Evet», dedim, tya sen?»

«Annen mi yollad: seni burdya?» diye sordu bu kez Brosi.

Kafom: sallayarak onayladim.

Brosi yorgundu, basi ¢cok gegmeden yine yastiklarin Gize-
rine diistii. Ben sOyleyecek bir sey bulamiyor, kasketimin pils-
kiillerini digliyordum; boyuna birbirimizi siiziiyorduk. Derken gii-
limsedi 8rosi, ghHzlerini yumdu. Yatagin biraz gerisine kayd, bir-
den gdmleginin diigmelerinin altindaki araliktan kirmizimsi bir
seyin 1sildadidini gordiim; omuzundaki o bliylik yara iziydi bu, -
kendimi tutamayarak hiingiirdemeye basladim.

" «Hey, neyin var senin?» diye sordu Brosi hemen.

Ben bir cevap bulup veremedim, siirdirdiim aglamami, ya-
naiimo yuvarlanon yasian kaba kasketimle sildim, sonunda kas-
ket canimi acitmaya bagladt.
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«Soylesene, ne diye aliyorsun?»

Bunun uzerine: «Cok hastasin da onun icin», diye cevap-
n. Ama gercek neden bu degildi. Aglamama yol acan, aci-
1a kangik glicli bir sevecenlik daigasiydi, doha Onceleri de
xez yiire§imde duymustum bu dalganin kabardifing; icimden
en fiskinyor, ajlamaktan bagka tirli kendini acigo wvura-
rdu.

«Ama bu o kadar k6t bir sey degill» dedi Brosi.

«Pek yakinda yine iyilesecek misin?»

«lyilegirim belki.» b

«Ne zaman?»

«Bllmiyorum. Doha cok var.»

Az sonra uykuya dalmigti Brosi; biraz bekleyip odadan ik~
merdivenleri inip evimize dondiim. Evde annemin bana so-
ir sormamasina pek sevindim. Saninm bende bir degigiklik
ijunu, Brosi'ye bir yardimim dokunomadifiu sezmisti; hic
sey sdylemeyerek saclanmi oksadi, basini sallamakia ye-
Ii. :

Ama yine de o glin kizkardegimle kavga etmig, ocak bagin-
caligan hizmetcimizi kizdirmig, islak kirlarda serseri serseri
agsmig ve Ustim bagim pislik icinde eve donmiig, pek taskn,
can ve gecimsiz davranmis olabilinm. Hani benzeri bir dav-
ista bulundudum kugkusuz: ciinkii aynt giiniin aksam: anne-
| pek sevecen ve ciddi gdzierie beni sizdadinii animsiyo-
1. Hic bir sey demeden dikkatimi sabohki olaya cekmek is-
isti belki. Ben de saninm kendisini anlarm$g, dovromisimdon
rii bir pismanhk duygusuna kapilmigtim. Bunu gdren annem,
beklemedi{im bir sey yapt: Penceredeki soksiiktan toprak
u kiiclik bir saks1 aghp geldi; saksiya dikilmis ufak bir sojan
di, ve sofjandan birkag sivri, acik yesil, 6zsuyu bol kérpe yap-
. fiskirmigti. Bir simbiidii. Annem saksiy1 uzatarak dedi ki:
1k dinle! Bunu simdi sana veriyorum. llerde kocaman kirmi-
bir ¢icek acacax icinde. Saksty! yine eski yerine koyacogim,
1dan bbyle ona sen bakocaksin! Elini dokundurayim deme
an, sada sola da tasima. Giinde iki kez su vereceksin; unut-
i mu, ben sana sdylerim. Baktin ki, saksidaki sofjan giize! bir

152



cicege donistl, alir onu, Brosi'ye goturursun o da sevinir. Unut-
mazsin degil mi?»

Sohra beni yatada yatirdi annem. Bemm aklim cicekteydi;
kivangla cicedi disiniiyor, ona bakip etmeyi onurlandirict ve
6nemli bir ddev sayiyordum. Ama daha ertesi sabah unutmus-
tum sulama isini, annem hatirlatti: «Brosi'nin cicedi ne Glem-
de?» Ve ayni sdzleri sonradan da birgok kez sGylemek zorunda
kaldi. Ama yine de o giinler sgksimdan ve cicedimden daha ¢cok
" beni oyalayip, mutiu kilan bir bagka sey bilmiyorum. Odada ol-
sun, baohcede olsun, icinde cicek yetisen pek gok saksi vardt
evimizde; hem dahg buyiik, hem daha giizel. Annemie babam
eskiden bunian sik sik gostermisti bana. Ama ben ilk kez boyle
kendimi vererek kiiciik bir ¢icedin biylumesine, serpilip boy at-
masina tanik oluyor, bunu arzuluyor, buna gereken dzeni gos-
termeye caligiyor, tasasini yiredimde tasiyordum.

Birka¢ gtin cicedin durumunu pek i¢ acici buimadim; san-
ki bir derdi var da, biiyimesine yetecek giici bir tiriii ele ge-
ciremiyor gibiydi. Buna ilkin Uziliip, sonra da sabirsizlandigimi
sezince, $oyle dedi annem: «Bak goriliyor musun, saksidaki of-
cedin durumunun da twpki adir hasta Brosi‘ninkinden kalir yeri
yok. Bir kez doha eskisi gibi bilyiik bir 6zen ve sevgl gosterli-
meyi istiyor.» ’

Annemin yapt§i kargilostirmay! anlomigtim; karsitagtirma
cok gecmeden yepyen! bir disiincenin kafamda uyanmasina yol
acmig ve disiince bundan bdyle biitiinliyle benl avucunun icine
almisti. O giic beld bilyGmeye caligan kigilk cicekcikle hasta
Brosi arasinda artik gizli bir lligkinin varhdini seziyordum. Hattd
sonunda, siimbll bliyirse, arkadasim yeniden saghigina kavu-
sacakmig gibi sarsilmaz bir kani yerlesti ruhuma. Simbiil ken-
dine gelmezse arkadasim Olecek, o zaman belki cicede gere-
ken 6zeni gostermedim diyerek arkadagimin 6liminden ben de
kendimi suclu tutacoktim. Bu diigiince cemberi kafamda olusup
biitinlenir bitanlenmez, yalniz benim bildi§im ve yalniz bana
emanet edilmig sihirli gicleri iceren bir define gibi, saksimin
iizerine, korkulu ve kiskan¢, titremeye bagladim.

ik ziyaretimden &i¢, dort giin sonra —saksidaki cicek he-
niiz hayli cihz goriinilyordu— yine bir ara Brosi’lere gittim. Hic
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konugsmamasi, hep yatmasi gerekiyordu Brosi'nin. Agzimi acip
bir sey sdyleyemiyor, boyuna Brosi'nin yataginin bagucunda di-
kiliyor, hasta arkadasimin yukanya c¢evrik yliziini sliziyordum;
ok pak carsoflardan norin ve sicak bakip duruyordu, bu yliz.
Brosi arada bir gdzierini acip kaptyor, baskaca hi¢c kimildadig
gorilmiyordu. Dikkatli ve yash biri olsa, kiigik Brosi'nin ruhu-
nun artik yerinde duramadigim ve bir an 6nce yurduna yuvast-
na kavusmak istedigini belki biraz cikarabilirdi. Kucik odadaki
" sessizlikten kalkan bir korku tam (zerime cullanmak lizereyken,
Brosi'nin annesi girdi iceri; gulerylzie beni alip, sessiz adim-
larla disan ¢ikard,

Bir dahaki kez icim doha bir neseyle dolup tasarak yollan-
dim Brosi'lere; ciinki saksimdaki cicekten, yeni bir haz ve gli¢-
le, nese sacan sivri yaprakiar fiskirmigti. Bu kez hasta arkada-:
simin da pek neseli bir hali vardi.

«Yakup Slmeden gecen olay:r animsiyor musun?» diye sor-
du bana. Derken ikimiz de kargay: animsadik, kargadan konus-
tuk, onun sbéylemesini becerdifi hepsi lic sbzciuge Oykundiik;
epey énce yolunu sasinp, bizim buralara geldigi aniatilan gri
kirmizi bir papagdanin sdziinii ettik cogku ve 6zlemle. Ben ko-
nusuyor, habire konuguyordum; Brosi, ¢cok gecmeden yine yor-
gun dismistld, orkadagimin hastaligini dipediz unutmugtum.
Gunlerden bir gun kafesinden ucup giden papaganin 6ykiisiinii
aktardim Brosi'ye; Oyki, bizim evde bir efsane gibi aniatilogel-
mekteydi. £n glze! yeri de surasiydi: Ciftlikte cahsan yash bir
yanasma, glizel kusun sundurmanin catisinda tinedigini gorlir
birden; hemen bir merdiven getirip catiya dayar ve papagani
vakalamak ister. Catiya ¢ikip da kollayarak hayvana yaklas-
maya caligirken, papagan der ki: «Glinaydin Bayimi» Bunun {ize-
rine usak kasketini cikarir ve cevap verir: ««Bagislayiniz ltfen,
sizin bir kug oldufunuzy diislinmiistim de.» 8en bunu aniattik-
tan sonrg Brosi kendini tutamagz, ister istemez bir kahkaha sa-
vurur diye gecirmistim aklimdan. Ama bdyle bir sey yapmayin-
ca, gasirarak arkadagima baktim. Ince ve icli bir gilimseme
vardi dudakiarinda, yanaklan eskisinden biraz daha kirmiziydi.
Ama afzini actp ne bir sey sdyledi, ne de giildi.

Ansizin kafamda Brosi’'nin benden birke¢ yas daha bliylik
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oldugu disiincesi belirdi. Nesem hemen silinip giderek, bir afal-
lama, bir Grkiinti aldi yerini; ¢linkl Brosi'yle aramda yabanci
ve bozguncu bir nesnenin icimde yeserip boy attiimi hissetmig-
tim.

Bir sinek vizildayarak odada ucugmaya basgladi. «Yakala-
yayim mi, ne dersin?» diye sordum.

«Hayir, birak kaisini» dedi Brosi.

Bu sdzier, sanki bir biyiik inson tarafindan konugulmus gi-
bl geldi bana.

Sersem bir kafayla Brosi'den aynidim.

Eve donerken, hayatimda ilk kez, o bahar dncesinin sezi-
lerle dolu peceli glzellidine iligkin bir duygu belirdi icimde; ayni
duyguyu bir doha ancak yilar sonrasi, cocukiuk ginlerimin bi-
timinde hissettim.

Neydi, nusildi, bilmiyorum. Ama animsadiim kadar, 1k bir
esinti ortalif) yalayip geciyor, tarlalarin kenarinda nemli siyah
toprak yiginlan ¢izgi cizgi 1gildayip duruyordu. Kendine dzgii bir
Fohn rizgdnnin kokusu sinmisti havaya. Animsadigsm bir baska
gey de su: O anda bir sarki mirildanmaya baslamig, ama hemen
yine susmustum; ¢iinkil beni sikan ve beni sessizlije zorigyan
bir sey vardi. Brosi'lerin evinden bizim eve uzonan yol, énemli
bir ani gibi kaldi belle§imde. Bu aniya iliskin aynntilar, pek ak-
hmda degil artik. Ama bazan, gézlerimi yumarak o giine uzo-
nobildidim anlar, diinyays sanki bir kez doho cocuk gozieriyle
gorir gibi oluyorum. Tann’'nin bu armoganint ve yaratisini, biz
yaslilann normal olarak sanat yapltlann'dan tanidigimiz el deg-
memis glzellikteki hafiften yanip tutusan dasler icinde algilar
gibi hissediyorum kendimi. Yolun hepsi, iki yiiz metre bile yoktu
saninm; ama bu yolun Gzerinde, bu yolun yukansinda ve ke-
narinda, benim sonradan ciktuigim cok gezilerin timindekiyle
kiyoslanamayacok kador ¢ok $ey yasiyor, cok sey olup bitiyor-
du.

Birbirine dolanmis dallar, ¢iplak afaclardan gézdadi verir-
cesine -havoya uzoniyor, ince uclanindan kirmizimsi kahverengl
renkte recineli tomurcuklar bosluga dogru fiskinyor, Uzerlerin-
den riizgGr esip, kiime kiime bulutlar geciyor, altlannde ise ya-
Iin toprak bahar mayalanmasinda kayniyordu. Yagmur sulannin
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doldurdugu bir hendek tasmis, yolun {zerini si§ ve bulantk bir
suyla dolduruyor, suda eskiden kalma armut yapraklan ve kah-
verengi tahta parcalari yliziyordu. Her biri bir gemiydi bunla-
rin; dolu dizgin yo!l alip bir yerde karaya oturuyor, haz ve elem
duygulany!a siirekli dedisen yazgisal seriivenleri yasiyor ve ba-
na da yasatiyordu,

Birden gdzlerimin o6ninde, boslukta siyah bir kus belirdi;
bir takla att kus, yalpalar yaparak uctu, sakidi ansizin, sil gil
panidayarak ylicelere ¢ikti ve benim hayretle dolu yiredim kus-
la ucup gitti.

Bos bir yik oraobas) yoklost korgidan, arabaya kosulmamis
bir at gidiyordu yaninda; araba gicir gicir sesler cikardi, teker
meker yuvarlanarak gecti dniimden, ilk donemece kadar bakis-
lanm: kendisinde tutup birakmadi; giclii atlanyla bilinmedik bir
dinyadan gelmisti, bilinmedik bir diinyaya dalarak gézden kay-
boldu. Bir anhdina guze! gize! sezgiler uyondird: icimde, ama
bunlan yine kendisiyle alip gotirdi.

Kicik bir ani bu, ya da iki, i¢ ani. Ama bir saat vurusuyla
bir sonraki saat vurusu arasinda taglarin, bitkilerin, kuslarnn,
riizgariann, renklerin, golgelerin bir cocukta uyandirdih, cocu-
gun bir an sonra unutuverdidi, ama ilerki yillarda yine karsila-
sacad: olaylar ve dedisimlerden iceri kendisiyle tagryip gotiir-
dligu yasanti, heyecan ve kivanclan kim sayabilir! Havanin ufuk-
ta ayn bir renge boyarusi, evde, bahcede ya da ormanda lgiti-
len ufak bir ses, bir kelebegdin gdriinimi ya da $dylece esip ge~
liveren bir koku, icimi kanstirarak o gecmis giinlerin andlarin
bulut bulut kaldiriyor havaya. Acik secik ve tek tek taninacak
gibi degdil anilar; ama hepsi de, o zamana iligkin, -benimle her
tas parcasi, her ucan kug, akan her cay arasinda kalintiarine
gimdi kiskanc korumaya calistifim Icten bir yaganti birliginin
o gecmis ginlere iliskin nefis kokuyu barindinyor sinesinde.

Saksimdaki cicek belini dogrultup, yapraklarini giderek da-
ha yukarlara uzatmug, hayli giclenmisgti. Cicekle berober ar-
kadagimin lyilegecedii konusunda bir seving ve inan¢ da geli-
sip boy atmish icimde. Derken giin gelip palazianmis yapraklar
arasinda yuvarlak ve pembe bir tomurcuk bag vermis, bir gin
de tomurcuk patlayarak beyazims: kenarlaria donatiian tath kir-
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miz: yapraklardan bir ¢ikin aciga vurmustu kendini. Ama sak-
siyi kivancla ve nesge. dolu bir sakinganlikla kucaklayip gotii-
rerek, arkadosim Brosilye verdigim giinii unuttum dipediiz. Der-
ken aydiniik bir pazar giininiin amsi uyaniyor belle§imde. Tar-
lalarin esmer topragindan ekinlerin ince yesil ucian baslarmi
¢cikarmis ve bulutlar, oltindan kenarlaria bezenmisti; rutubetli
sokaklar, ciftliklerin aviulart ve aviulann girigleri temiz ve yu-
musak bir gokyiziini yansitiyordu. Brosi'nin kiiciik yatad, -per-
vazinda kirmizi siimbiliin gérkemle siziilip durdugu pencere-
ye yoklostinlmisti. Yattigi yerde biraz kaldinhip oturtulan Brosi’
nin arkasi, yastiklarla besienmisti. Bu kez, benimle her zaman-
kinden daha cok konustu. Tiros edilmis san saclanna sicacik
gunes 151§1 pinl pinl dodkiliyor, kulaklannin icini pembe pembe .
aydinlattyordu. Keyfime diyecek yoktu; arkadasimin  bundan
boyle carcabuk saghdina kavusacagina inamyordum. Annesi
basucunda oturuyordu, derken yeteri kadar Brosi'nin yaninda
koldifimt diigtinerek, san bir ki armudunu elime tutusturdu ve
beni evimize yolladi. Merdivenden inerken disimi gecirdim ar-
muda; yumusacikti ve bal gibiydi, suyu cenemden asad: dam-
foyarak elime akti. Armudu kemirecedim kadar kemirip kalam-
ni bir tarlaya firlattim; havada yiksek bir yay cizerek yere diistii.

Ertesi giin ne kadar yadmur varsa yaddi gdkten. Evden
digari cikmamam sdylenmis, ellerimi tertemiz yikayip resimli in-
cifin sayfalanni kanstirmama izin verilmis, ben de biyldk bir
hazio yapmigtim bunu. Sevdidim cok sey vardi incil'de; ama
en ¢ok sevdidim, cenneti bekleyen aslan, Elieserlerin develeri
ve bir sazlikta sepet icinde bulunan kiiciik Musa’ydi. Ama erte-
8i gin de yadmur arahksiz yaginca suratimi astim. Giniin ya-
nsinl, pencereden bakip yadmurun sipir sipir digtigl aviuyu
ve kestane afacini seyretmekle gecirdim. Sonra ne kadar oyun
biliyorsam, bir bir oynadim hepsini; oyunlar bitti; aksam ¢ok-
mek Uzereydi, kardesimle kavga ettim. Eskisi gibi birbirimizin
dalina bastik, sonunda kardesim kotii bir 86z sdyledi, ben de
kendisini patakiadim. Ulumaya basladi, kacip ¢ikti odadan, mut-
fakton gecti; merdiveni indi, salona girip anneme dodru kostu,
kendini kucagina atti annemin. Sonra annem beni gbrdi, gé- -
glie gecirerek cezalandirdi beni, iyice goziimi korkutarok he-
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men gidip yatmami sdyledi. Yatakta anlotilamayacak kadar mut-
suz hissettim kendimi; ama cok gecmedi, gdzierimden yagiar
akadursun, ben uyuyakaidim.

Yeniden, saninm hemen ertesi sabah Brosi'yi dolosmuyo
gittim. Arkadasimin hasta yatud: odada dikilip durdum; annesi
dudaklanndan bir tirlii cekmedi parmagini, ses etmemem icin
uyaran bir bokigla beni arahksiz siizdi. Brosi gézlerini yummug
yatiyor, -usulcacik inildiyordu. Korkuyla ydziine baktim, soluktu
ve aciyla burusmustu yiizii. Bir ara annesi élimi tutarok, Brosi®
nin elinin Gzerine koydu; 0 zaman goézierini'ach Brosi, kisa bir
siire bana bakti. Gézleri Irl iriydi, eskisinden degisikti. Yobanci,
aofallomig bir bakigla bana bakiyordu ve uzaklardan gelir gibiy-
di bakislar; sanki beni hic tanimiyordu, benim odada bulunu-
suma sasirmisti. Ote yandan, sanki ¢cok daha dnemli digiince-
ler vard: kafasinda. Biraz sonra parmak uclanma basarak, oda-
dan ¢iktim.

lkindi zerl annesinden kendisine bir masal anlatmasini is-
tedi, Brosl; annesi masall anictirken de uyudu ve aksoma dek
siirdi uykusu, bu arada giicsliz kalp atisi yavas yavas diglere
doldh ve sonunda yitip gitti.

Aksam yatada yath@imda annem biliyordu durumu. Ama
bana ancak sabahleyin sitimi ictikten sonra acikladi. Bitiin
giin bir uyurgezer gibi sagda solda dolagtim, Brosi'nin melek-
ferin yomina gittigini ve onlardan birine ddnistagani gecirdim
icimden. Omuzunda yara lziyle arkadosimin sisko viicudunun
heniiz evierinde bulundudunu biliyordum. GGmme tbreni ile il-
gili ne bir sey gbrdiim, ne bir gey igittim.

Disgincelerimde boyuna Brosi'yle u§ragiyordum; arkadasnm
zamanla benden uzaklagip gdziime gdriinmez oluncaya kador
epey zaman gecti aradan. Ama derken bahar c¢ikageidi; erken-
den ve ansizin damiadi, batlnlyle sanp sarmaladi ortalifi. Dag-
fann {zerinde san ve yegil renkler uguyor, bahce yeni biylylp
boy atmalonn kokusunu saciyor, kestane ofaci oylum oylum
yumugacik yoprakianyla patiamig tomurcuk kabuklanndan ba-
sint cikanyor, . el yordamiyla Wlerlemeye cahigiyordu. Tim hen-
deklerde aslanadizian, semiz saplar iizerinde gltin sans: panl-
diyor ve gl 11l glliimsiyordu.
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ICTE VE DISTA

A Vaoktiyle Friedrich adindo biri yagar, diginsel konularia

ufjrasirdh ve hayli de bilgiliydi. Ancak, bir bilgiye 6tekisine bak-
ud gibi bakmaz, bir diginceyi 6tekisini gordugi gibi gormez-
di. Belli bir diusiince bicimini bedenip Stekilerini kiigiimser ve
irenc bulurdu. Mantik denilen o pek Ustin digini yontemi,
bir de kmsaca «bilim» diye mteledigi ey, sevip el istiinde tut-
tugu biricik nesnelerdi.

«lki kere iki dort eders, sbziini hic dusirmezdi agzindan,
sinaniyorum ki bdyledir bu ve usavurum sirasinda bir kimsenin
bu gercekten vola koyulmas: gerekirs, derdi hep.

Dusiinme ve bilmenin baska tirlerinin de varh{)i, Bay Fried-
rich'in yobancist defildi hani; ama «bilim» niteli§i tasimakton
uzakt bunlar, dolayisiyla onun gobziinde bir hicti. Tanntanimaz
biriydi Bay Friedrich, ama dine karsi hosgorisiiz de sayiimoz-
di. Bu do bilimsel nesnelerin tiimiinde rastlanan o suskun bir-
birine uyum ozelliinden Hleri geliyordu. Bilim, ylzyillardir, ner-
deyse yeryuziindeki bilinmeye deger her konu iizerine egilmis,
valniz bir konuyu inceleme alam disinda tutmustu ki, o da in-
san ruhuydu. figili konunun dine birakiimasi ve dinin ruhla li-
gili gérigleri ciddiye alinmasa da, bunlann 6niine durulmamas:,
zamanla bir Gdete donagmiigti. Yani Friedrich de. dine karg
hopgdrili davranmaktoyd:; ancak, batil inan¢ diye baktft her
goyden derin bir tiksinti duyuyor, i§reniyordu. Bir uygarhktan.
yoksun gelismemis uluslar batil inancla oyalanabilir, cok eski
zamanlarda mistik ya da majik bir dugini bicimini yagayabllir-
lerdi. Defjil mi ki bilim denen, mantik denen bir gey vardi ortik,
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bu modasi gecmis ve ne idigi belirsiz nesnelerin ardindgn kos-
manin anlami yoktu.

iste bdyle konusuyor ve bdyle digiiniiyordu, Friedrich. Cev-
resinde bir batil inanc izine rastiamaya gorsiin, kizip &fkeleni-
yor. sanki bir dismania karsilasmis gibi bir duyguya kapili-
yordu. ’

Ama onun en cok tutuldugu sey, kendi gibileri arasinda,
bilimsel diigiincenin ilkelerine asina okumus kisiler arasinda bu
tir batil inanc kahntiarina rastiomasiydi. Son zamanda c¢ok
aydimin da ileri siirlip, iizerinde konustudu o kepaze goéris ka-
dar Friedrich’'i kahreden, bilimsel diigsiiniiniin asla en yuce, za-
man usti, ezeli ve ebedi, sonradan yaratiimamis sarsiimaz bir
dilgini bicimi dedil, ancak zamana badh. degismezlik ve yi-
kilip gitmezlik gitvencesinden yoksun pek ¢ok diiginl bicim-
lerinden biri niteligini tasiyabilecedi yolundaki sagma goriis ka-
dar onu izen, ona katlaniimaz gelen bir bagka sey daha yoktu.
Bu kistah, bu yikici ve zehirleyici gériis kol geziyordu ortalik-
ta. Hani Friedrich de bunun varhgim yoksayamazd); diinyado
savasin, devrimin, achdin dogurdugu caresizlikten kaynaklanan
bir uyan, cagnimisg ruhlann adzindan cikan bir s6z gibl bu go-
riis, sadda solda sanki beyoz bir el tarafindan beyaz bir du-
vara giziktirilmig duruyordu.

Ad gecen goris kendisini {izip tedirgin ettigi diciide, onun
ve ona inandiffindan kuskulondi§t kigilerin kargisina amansiz-
hkia dikiliyordu, Friedrich. Cinkl gimdiye kadar gercekten ay-
din kisilerden ancak pek ozi bu odretive baghhfim acik acik
ve dolaysiz dile getirmisti; Oyle bir dgreti ki, yayginhk kazanip
da guclendi mi, yeryiiziindeki tiim digiinsel deerleri yok et-
mesi ve ardindan bir bozuk diizeni sirlikieyip getirmesi bekle-
nebilirdi. Elbet, bu noktaya gelinmemigti heniiz; sonra, bu go-
rigii scklayip gizilemeden acikga savunaniar pek fazia degildi;
dolayisiyla, gimdilik bdyleleri, benzerleri pek rastlanmayon ucu-
be ve antika kigiler gbziyle gérilebilirdi. Ama bu zehirin dam-
lalar; ve bu gérugin 1ginlanyla yer yer kargilagiimoktaydi. Za-
ten halktan kimseler ve yan okumuslar arasinda bir alay yeni
Ofretinin, gizli 6gretinin, tarikatin ve miimin toplulugunun var-
hgi secilmekteydi. bunlaria doluydu diinya; nereye bakiisa, ba-
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til inanc, mistisizm, ruhlara tapinmalor ve daha bagka karan-
ik guclere ydnelislerle karsilusiiyordu. Gercekte s6z konusu
ejdilimlerle savagsmak gerekiyor, ama bilim acifa vurmadi§ bir
gucsuzlik duygusuyla gimdilik bunlara g6z yumuyordu.

Ginlerden bir giin, dostlanndan birinin evine gidip dolasti
Friedrich; kendisiyle zamaninda cok sayida ortak inceleme yap-
mish. Ama araya bir siirli engel girmis, uzun siredir dostunu
gorememistl. Merdivenleri trmanirken, son kez dostuyla ne va-
kit ve nerede bulustuklanni animsamak istedi. Ama normalde
belleginin giciiyle ne denli dviiniirse dviinsiin, ¢cikaromad: bir
tirld. Dolayisiyla, biraz keyfi kacti, cani eikildi; merdivenleri tir-
mantp kapi oniine geldijinde, bu durumundan zar zor kurta-
rabiidi kendini.

Daha giinaydin demeye kalmadan, dostu Erwin’in ictenlik
dolu yiizinde eskiden bilmedi§i adeta karsidakini kollayip gob-
zetircesine bir giilimseme dikkatini cekti. Ve tiim sicaklifinag
karsin her nasilsa alayh ve diigmanca buldu§u bu gilimseme
gozine carpar carpmaz, demin belle§inde arayip bir tardi ci-
karamadidi seyi, yani Erwin’le son bulusmatarini animsadi: Epey
oncesinde kalmigti bulugma; kavga giirtilti etmeden, ama bir
ic uyusmazh@ ve bir hognutsuziuk duygusuyla birbirlerinden ay-
nimiglardt. Buna da yo! acan, aklinda kaldigina gore, batil inang
'konusqnda 0 zamanki elegtirilerini Erwin’in pek destekiememe-
-siydi. '

Tuhaf! Nasil da unutabiimigti bltin bunlan. Ve gimdi an-
lryordu ki, dostunu bunca zaman arayip dolasmayisinin tek ne-
deni o vakitkl Icerlemesiydi. Dostunu dolagmay: siirekli olarak
ileri bir tarihe ertelemesini gerek:iren bir yigin baska nedeni
Aer vakit kendi kendine saytp dokmistd; ama gercek neden,
86z konusu icerlemeydi kuskusuz.

Iste simdi dostuyla karsiikh dikiligiyorlardi ve Friedrich'e
-Oyle geliyordu ki, bir vakit aralannda baggdsteren o kicik ucu-
rum ve agyrthk giderek alabildigine blylimusth. Erwin'le kendi-
sinde bir zaman hep var olagelmis bir geyin-eksikli§i konusun-
-da bir duygu belirmisti icinde. Belki bir ortaklik havasiyd: bu,
birbirini dogrudah anlama. hatta sevme havasiydi; oysa bunlann
yerini $imdi bir bosluk, bir ugurum, bir yabanciik almigti. Se-
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lam ve sabahtan sonra havalar iizerinde konusmusg, es dosttan,
oniarin ne durumda bulunduklarindan s6z agmiglar ve Allah bi-
lir neden, konustugu her s6z, Friedrich’in ruhunda dostu Er-
win'i pek anlamadi§, onun da kendisini pek tammadidt yolun-
da Orkiitici bir duygunun uyanmasing yol acmisti. Agzindan
cikan sozlerin dostu Erwin’e carparak kayip yere dustigiini,
dogru dirist bir konusmamn surdiurilebilmesi igin ortok bir ze- -
minin bulunamadigint gériir gibiydi. Ustelik, baglongictaki can-
dan giilimseme, Erwin'in ylzinden bir tirlii kaybolmak bilmi-
yordu. Hani bu da Friedrich’i nerdeyse tiksindirmeye boglamigti.

Zar zor sirdirilen konugmadaki bir aradan yararianan
Friedrich, bakiglann dostunun cok lyi bildi§i cohsma odasin-
da gezdirdi; derken duvariardan birine toplu igneyle soylece
tutturulmug bir kafida iligti gbzi. Kagit, onda bir hos duygu-
lann deprésmesine yol act; eski amlan canlandirdr belledin-
de; ciinkii cok gerilerde kaimis Odrencilik yillarinda Erwin'in
zaman zaman bir disuniriin bir sbziini ya do bir ozanin bir
siirini bu yoldan gdzi o6ninde bulundurmak ve belleginde canh
tutmak ahskanh@ oklina geimisti hemen. Kalkip duvara yak-
lastr ve yoziy1 okudu. Erwin’in dizgin el yozisiyla sunior yazi-
yvordu kagitta: «Hicbir sey dista dedil, hicbir sey icte degildir;
ciinkii dista olan ictedir.»

Friedrich’in rengi sarardi, bir an dikilip kaldi kagidin oniin-
de. Iste yiiz yiize gelmigti! Iste korktugu sey, karsisinda duru-
yordu! Baska vakit bu kégitaki yoziya bir sey demeyebilirdi;
hosgoriiyle ona katlanabilir, ona bir kapris, nihayet herkesin
rchothiklo basvurabilecefii masum bir eylem, belki kollanip g6~
zeatilmeyi gerektiren kiicik copta bir duygusalhk diye bakabi-
lirdi. Bu sézleri, bir an sairligi tutmus bir kimsenin kdgida yaz-
madiini, bunca yil sonra gencligindeki bir aligkanhiga Erwin'in
bir kapris sonucu donmedidini seziyordu, Friedrich. Dostunu
simdilerde ugrastiran sorunun bir digavurumu olarak kd§ida
geciriimist! yazi ve gizemsel disiniliyd ele vermekteydi! Erwin,
doneklik etmisti.

Yavas yava$s bagim cevirip Erwin’e bakti Friedrich; boglon-
gictaki giilimseme yeniden dostunun vyiiziinde aleviendi.

162



«Bana bunun ne demek oldugdunu actklar misin?» diye sor-
du, Friedrich.

Erwin, nazik, basint salladr.

«Bu s6zi hi¢c okumadin mt simdiye kadar?»

«Okudum tobii», dedi Friedrich, «elbet yabancisi degilim
bu soziin. Mistisizm, gnostisizm havasi esen bir soz. Belki giir-
sel bir dille kaleme alinmug, ama... Evet, latfen acikior misin
anlominit Sonra ne diye senin duvarda asili duruyor, ha?»

sHayhays, dedi Erwin, ¢bu 83z, su an beni mesgul eden
ve bana pek mutluluk veren bir bilgi 6gretisine ilk girisi olusg-
turuyor.» .

Friedrich o6fkesini yenerek sordu: «Yeni bir bilgi Ofretisi -
mi? Var mi boyle bir sey? Varsa adi neymis, soyler misin lat-
fenl»

«Seys, dedi Erwin, «yainiz benim icin yeni bir sey: gercek-
te cok eski ve saygmn bir 6greti, adi da maji»

S6z cikmusti adizdan. Bu kadar ogikytirekii bir itirafla eni-
‘konu saginp irkilen Friedrich, dostunun gohsinda ezeli dismo-
niyla karst karsiya, g6z gbze geldigini korkung bir drpertiyle his-
setti. Sustu. Kizacadimi mi, yoksa aflayocadimi mu bilemiyordu.
Yeri doldurulamayacak bir geyi yitirmenin duygusu tim actidry-
la ¢orekiendi yiiregine. Uzun siire adzint acmad:. Sonra sesin-
de yapmacik bir aloyla §oyle dedi:

eDemek niyetin bir shirbaz olmak?»

«Evety, dedi Erwin duraksamadan.

Bir cesit shhirbaz cirakig, Syle mi?»

«Oyle»

Yeniden sustu Friedrich. Bitisik odadan bir saatin ttk tak-
lannt igitti, Iste Sylesine bir sessizlik kaplamigti oday:. Derken
gbyle konustu: «Adi gecen yola sapmakla gercek bilimle aran-
doki tim ilisklyi gézden cikardiini, dolayistyla benimle de hig-
bir alp verecedin kalmadifini biliyorsundur sanirim?»

sBen bu kamida dedilim», dive cevapladi Erwin. «Ama ille
boyle olmasi gerekiyorsa, elimden ne gelir?»

Friedrich ansizm parladi: «Elinden ne mi gelir? 8u oyunu,
bu gcinacok, bu asadihk biyl inancim birakmak, bir daha ken-
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disine donmemek iizere ondon yiz cevirmek! Sana karst say-
gimi yitirmemi istemiyorsan, iste yapman gereken sey.»

Artik onceki gibi neseli gorinmeyen Erwin, yine de gilim-
sedi biraz. «Qyle konuguyorsun ki», dedi alcak sesle. Sozler
odzindon olobildigine yavas ¢ikiyor, o bu soézleri sdylerken Fried-
rich’in hircin sesi ¢inlamasini adeta sirdiriyordu. — «Hani Oy-
le konusuyorsun ki, sanki benim istegime bagh her sey; sanki
elimde bir secme oOzgiirliigi var. Biiyliyii ve sihiri secen, ben
dedilim gercekte. Kendileri secti beni. ’

Friedrich, derin bir gogiis gecirdi. «eMadem oyle, hosca kal»,
diyerek dogrulup kalkti. Erwin’in elini sikmaya yanasmadi.

Bunun (zerine Erwin: ¢Ama hayirls diye yiikseltti sesinl.
sHayir! Bdyle aynlip gidemezsin benden. Tut ki, ikimizden birl
olmek Gzeredir —simdiki durum da basgka tiirli degil zatenl—,
birbirimize veda etmemiz gerekmez mi?» '

- «lyi glizel ama, icimizden dlmek (izere olan kimmis?»

«Bugin benim kuskusuz. Yeniden dodmak isteyenin, Ol-
meye hazirhkli bulunmasi gerekir.» .

Friedrich, bir kez doha duvardaki kdgidin oniine gelip dur-
du; ic ve dig’la ilgili yaziyi okudu.

«Pekdlds, dedi sonunda, chakhsin, Ofkeyle birbirimizden ay-.
nimomiz ne sana, ne bana yarar saglar. Dedidin gibi yapacak,
icimizden birinin dlmek {izere bulundugunu disiinecedim. OI-
mekte bulunan kisi rolini de yine ben ylklenebilirim. Senden
oynimadan, son ricam dile getirecedim.» )

«Bak, hosuma gitti bu», dedi Erwin. «Séylg birbirimize ve-
da ederken seni sevindirecek ne gibi bir hizmette bulunabl-
lirim?»

«ik bastcki sorumu tekrarliyorum. Bu aym zamanda sen-
den-son ricam: $u kadittaki sdziin anlamini elden geldi§i kadar
ekslksiz ociklar misin bana?»

Erwin kisg bir slire disindiikten sonra dedi ki:

«Hicbir gsey disarda dedil, hicbir sey icerde degil. Bu edzin
dinsel anlami nedir, biliyorsun: Tann her yerdedir, us'tadir, do-
ga'dadir. Her gey Tannsal'dir, ¢iinkii Tann her seydir. Biz eskl-
den panteizm derdik buna. Felsefi anlamina gelince: ic ve dis’i
birbirinden ayirmak, dasincemizin ahgik oldugu bir gey; ama
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disiunmemiz icin ille de zorunlu degil. Kendisi icin belirlenen
stninin gerisine cekilmek, yani 6bir diinyoyc siginmaok gibi bir
olanak var usumuzun elinde. Dinyamizi olusturan ikili karsit-
liklarin 6tesinde, aligilagelenden bir bagka tirlii yeni bilgiler basg-
" hyor. Ama, sevgili dostum, sana sunu itiraf edeyim ki, digin-
cem degistifinden beri kesin sbzcikler, kesin sbzler diye bir
sey tanimiyorum; tersine her sozclk on tirld, yiz tirli anlom
tasiyor benim icin. Igte seni korkutan sey ve iste maji'nin bas-
langic noktasi.»

Kaslarini catan Friedrich, dostunun konusmasini kesmek
istedi; ama Erwin, yatistiran bir bakigla kendisine bakarak, es-
kisinden de duru bir sesle siirdiirdi konusmasini: «Miisaade et,
aynimadan 6nce bir érnek vereyim. Benim buradan bir sey al
yanina giderken; rastgele bir sey; zaman zaman kargising ge-
.cip bak; ic ve dig’la ilgili 6z, kendisinde banndirdigs o bir sirii
anlamdan birini ¢cok gecmeden sana buyur edecektir.»

Bunun lzerine cevresine bakindi, Erwin; duvardaki bir rofo
elini uzatip, izeri sirlanmig kilden kitclk bir heykel ald: ve Fried-
rich’e verdi. «Bunu bir veda armagani kabul et. Eline tutustur-
dujum bu nesnenin, senin diginda bulunmaktan cikip icinde
" yer aldiimi goriince, vine gel bana! Ama baktin ki, gsimdi ofdu-
dgu gibi ilerde de bu nesne hep disinda kaliyor, bana veda edi-
sin hicbir vakit gecerligini yitirmesin!» .

Friedrich’in ¢cok sey soylemek gecti aklindan, ama Erwin
elini uzatmusti; uzanan eli sikti ve bundan bdyle herhangt bir
sOz{in konusulmasini gereksiz kilan bir yiz ifadesuyle Erwin'e
veda ederek ayriid.

Evden cikip merdivenleri inmeye koyuldu. Bu merdivenleri
son kez ciktiindan beri ne ¢ok zaman gecmisti! Caddeleri, so-
kaklan geride birakip evine geldi. Kilden kiiciik heyke! elindey-
di. Caresizlik icinde, yire§inde bir mutsuziuk, evin 6niinde dur-
du; heykeli kavrayan elint bir an dfkeyle sikti, bu giliing nes-
‘neyi firlatip parca parca etmek geldi icinden. Ama kendini tut-
tu, dudokianni 1sinp kapidan girdi iceri. Hi¢ doha bdylesine si-
nirlenmemis, boyle celisik duygular icinde kahrolmamist:.

Dostunun armadonimt koyacak bir yer arod:, sonunda onu
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bir etajerin Gst goziine yerlestirdi. Simdilik burada kalacakt
heykel.

Kimi gunler Friedrich heykeli gozden geciriyor, heykel tize-
rinde, heykelin vatam uzerinde disuncelere daliyor, bu sagma
nesnenin kendisi icin tasiyabilecegi anlam lizerinde kafa yo-
ruyordu. Belki kiiclik bir insani, belki Tann'yi, belki de bir putu
canland:rtyordu, heykel. Roma Taonns) Yanus gibi iki yizu var-
di; kilden hayli kaba bicimde yogrulmus, yer yer cotlakion ice-
ren sircayla izeri kaplanmisti. Pek degerli denemeyecek zevk-
siz bir seydi; bir Romal ya da bir Yunanli sanatcinin elinden
cikmadigi kuskusuzdu; daha c¢ok Afrika’da ya da bir Pasifik
adasindaki ilkel bir ulusun iscilidinin damgasini toslyordu. Bir-
birinin tipkist iki yizde de duygusuz, miskin ve sintkan bir gi-
lumseme secilmekteydi. Kiicik seramik heykelin, aptalca gi-
iomsemesini boyle harcayip durmaosi, insanda boyad tiksinti
uyandiriyordu.

Friedrich, heykele alisamamigti bir tiriG. Diipediz igrenc
ve sevimsiz buluyordu onu; heykel yoluna duruyor, kendisini
rahatsiz ediyordu. Doha ertesi gin heykeli almig, $dminenin
izerine koymustu. Bir bagka gin de tutup dolabin Uzerine kal-
dirdy. Sonki heykel 6ne cikmak icin ¢aba harciyor, ikide bir
Friedrich’in bakislanm uzerine cekiyor, sojuk ve ahk, gulim-
siiyor, kendine bir paye verip 6nemsenmesini istiyordu. Iki, Gc
hafta sonra Friedrich heykeli alip hole gétiirdi. ltalya'da cekil-
mis fotografiann ve sadda solda durup hic yilzierine bakmadigi
hatira esyalann arasinda bir yere yerlestirdi. Hic degilse hey-
kelden putu gimdi yalmiz sokaga cikarken ya da eve donda-
Jiunde gorayor, hizla gelip geciyor oniinden, hicbirinde de gdyle
ahci gbziiyle ona bokmiyordu. Ne var ki, istedigi kadar kendi
kendine itiraftan cekinsin, heykel yeni yerinde de onu rohatsiz
etmekten geri durmadi.

Bu seramik heykel, bu ikiytzli ucube, Friedrich’in yagami-
na bir sikinti, bir hiiziin havas: getirmisti.

Aradan aylar gecti; glintin birinde kisa bir geziden eve don-
di Friedrich. Sanki bir sey kendisini rahat birakmiyor, saga sola,
surukliyormus gibi, zaman zaman bu tir gezilere ¢ikmaya basg-
lamigti. Eve girip holden gecti; hizmetci tarafindan kargiland:;
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kendisi yokken eve geimis mektuplar okudu. Ama yapiimasi ge-
reken Onemli bir seyi unutmuscasina tedirgin ve dalgind:. Ev-
deki kitaplardan hicbirini ¢ekici bulmadi, koltuklarda rahat ede-
medi. Kendini yoklad:, amimsamaya caligti: Nasil bdyle ansizin
baggbstermisti bu durum? Savsakladifi énemli bir sey mi var-
di? Bir seye mi sikilmigtt cani? Saglida zararl bir sey mi ye-
misti? Bu durumun nedenini kestirmeye c¢alisti. Derken icindeki
rahatsiz edici duygunun, evden iceri girdigi, hole ayak atud
zaman uzerine cullondiim saptadi. Gerisin geri hole segirtti,
elinde olmaksizin gdzleriyle kilden heykeli aramaya koyuldu.

Heykelden putu ortalarda gbremeyince tuhaf bir korku ya-
layip gecti icini. Kiicglik heykel kayiplara karnigsmisti; yerinde yel-
ler esiyordu. O kilden ciice ayaklanyla evden cikip gitmis miy-

~di? Kanatlanip ucmus muydu? Bir biyd, bir sihir geldidi vere
geri mi cagirmisti kendisini? .

Friedrich toparland: birden, gilimsedi, duydugu tosadon
atirl kendini paylorcosing basini sallodi. Sonra sakin arama-
ya koyuldu, bitin odayr kolacan etti. Bir sonuc alamayinca,
hizmeteiyi cagirdi. Sasirmig bir hali vard: hizmetcinin, evi der-

~ leyip toparlarken heykeli elinden dugirtip kirdi§jini hemen itiraf
etti.

«Peki, nerde parcalon?»

Parcalanni saklamomisti hizmetgi. Oysa bu kicik heykel
ne sadlom gorinmisti géztne! Clinkl ikide bir eline almigh
onu, elinde tutmustu; ama igte bir ara yere dugiince tuzia buz
olmus, onaniacak yam kalmarmisti. Parcalan ohip camerya gos-
termig, ama’camct gllmisg, hizmetci de bunlan kaldinp” atmigtt.

Friadrich, hizmetciye gitmesini sbyledi. Guiimsadi. Heyke!
kirdmugsa knimisti. Allah igin GzildGga yoktu. Bu hitkat gari-
besi'ni bagindan atmusti, bundan bdyle ic rohathifina kavusabi-
lirdi. Keske o vakit, keske onu alin eve getirdigi itk giin kinp
atsaydi! O zamandan beri ne ¢ok cci cekmisth. Bu put nost da
oyle miskin, dyle yabanci, dyle sinsi, Syle hain, Syle iblisce gi-
limseyerek bakip durmugtu kendisine. Eh, aruik heykel burada
olmadiina gbre, sakiomadan o¢ifa vurabilirdi: Dogrusu kork-
mustu, gercekten ve ictenlikle korkmustu bu toprak tanndani
Onun, yani Friedrich'in tlksing ve katlamiimaz biidigi, oteden
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beri zararh, diismanca ve savasiimast gereken bir gozie bak-
tig1 ne varso, hepsinin, tim batil inanclann, tim karanhkiann,
tim vicdani ve ruhsal zorlamalanin simgesi degdil miydi, bu hey-
kel? Bazen yeraltinda ortahd birbirine katti§i sezilen tehlikeli
guch dile getirmiyor, 0 uzak yer sarsintisimi, uygorhdin yakin
gelecekteki cokisini, insanhd tehdit eden o kargasayi can-
landirmiyor muydu? Bu kepaze heykel, en iyi dostunu elinden
aimamis miydi? Hayir, elinden aimaokla kalmamig, dostunu das-
man yapmisti. Evet, artik bu toprak heykelden kurtulmustu. Hey-
kel ortadan kalkmis, kinhip parcalanmis, hesabi gorilmistii.

Ve lyi ki bdyle olmustu; iyi ki heykeli kendisi degil, hizmetgi
kirmisti. Iste Friedrich, bu gibi disiinceleri gecirdi kafasindan
ya da kendi kendine béyle minidand:. Sonra da katkip isi gu-
cuyle ugrasmaya koyuldu.

Ama sanki bir ldnet cullanmigh {izerine. Clinkd guliinc hey-
kelin varhiging bir olglide alistid:, holdeki gorinimine yavas
yavasg aginalik kazanip, bunu pek umursamazlikla karsiladigi su
sira, onu artik evde bulamamaktan haoyli ziintd duymaya bas-
lamisti. Evet, heykeli anyor, ama holden gecerken onun eski
yerinde artik bir bosiuktan baska bir sey secemiyor, heykelin
eski yerinden bir bosiuk kalkarok tim cday: bir yabancilik ve
sogulduklo donotiyordu,

Kot giinler ve ondan da kéti geceler yasomaya baslamis-
t1, Friedrich. Bundan bdyle o iki yuzli toprak putu disinmeden,
onun eksikligini duymadan, disincelerini ong badiml hisset-
meden holden gecemiyordu. Ve giderek durum, kohredici bir
saplantiya donisti. Saplant;, valmiz holden gectiginde Uzerine
cullanmoktan hanidir ¢ikmists artik. Oh, hayir, masadaki schip-
siz yerden simdi nasil bosluk ve issizhi§a benzer bir sey cevre-
ye yayihyorsa, bu disiinsel saplanti da onun icinde dort bir
yana yaythyor. tim 6blr nesneleri koldinp bir kenara itiyor, cev-
resini oya oya ilerliyor, vardi§i her yeri dipediiz yabanciik ve
boglukla dolduruyordu.

ikide bir heykeli bitin acik seciklijiyle gdzlerinin 6niinde
caniandinyor, onu yitirmesinden 6tiri bu kodar (izhGimesinin sac-
mah@ini kendi kendisine aciklamak istiyordu. Bitiin o budalaca
irenclik ve barbarligi, o bos yo da sinsi denebilecek girkinligi,
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o iki ydzli heykeli kofasinda tasarhyordu; hatta bazen &yle
oluyordu ki, sanki icten gelen bir zorlamanin etkisiyle adzini
biziiyor, igrenerek heykelin gilimsemesine dykinmeye udragi-
yordu. Her !ki yhziin tiimiiyle birbirinin esi sayiip sayimaya-
cagr sorusu, bir tirli birakmiyordu yakasini. Acaba ufak bir
kabalk ya ya sircasindaki bir catiaklik, yilizlerden birine &te-
kisinden ayn bir anlatim vermemi§ miydi? Soran bir anlatim?
Sfenksi bir-anlatim? Ayrica sircanin kendisinde ne dehset verici,
ne acayip bir renk vardi. Yesil vardi, mavi vardi, gri- vard:, ama
kirmizi renk de eksik degildi. Oyle bir sirca ki, simdi ona cok-
luk bagka nesnelerde de rasthyor, Gzerine gines vurmug bir
pencerenin panttisinda, nemli bir kaldinmin yunsnyun yuzeyinde
ayn! sircayla yiz ylize geliyordu.

Bu sirpo Friedrich’in zihnini bir hoyli kurcalad), geceleyin
de duslncelere saldi onu. Ne tuhaf, yabanci, akustigi cirkin,
ogina sayillamayacaok, nerdeyse hain bir nitelik tasiyordu, bu
«sircar sdzcugii! Sozcudi 6gelerine ayirdi, kin ve nefretle par-
calayip bdidi onu, hatta birinde ters yiiz etti. «Casir» sézcidi
ciktt ortaya. Bu ¢asir sd6zcidld nerden aliyordu akustigini, sey-
tan bilirt Ama casir sdzcligini biliyordu, kuskusuz biliyordu bu
s6zcidi, biliyordu ve bildigi kadar da dismanca, hain bir e6z-
cikti, rahatsiz edici ve cirkin anlamiar tastyan bir sézcukti.
Uzun sire sézciik rahat vermedi kendisine; ama sonunda bu-
lup cikardi: Yillar 6nce bir gezide alip okududu, icine dehset
salan, onu igkence icinde kivrandiran, ama beri yandan kendi-
sine dodru ceken «Prenses Russalkas adinda bir- kitabi anim-
satiyordu. Bir Ianet glbi bir seydi bu; heykelle, sirla, maviyle, ye-
sille, gulimsemeyle ilgili her seyden bir dismanhk tagiyor, onu
igneliyor, onu vyiyip bitiriyor, zehirler, agular iceriyordu. Putu
bir vakit eline tutugtururken, dostu Erwin, nasil alabildigine aca-
yip bir giilimsemeyle gilimsemigti: Alabildidine acayip, alabil-
digine anlamli, alabildidine hain!

Kafasindaki bu saplantiiara erkekce karst koydu, Friedrich;
hatta kimi giinler basari da kazandi. Kendisini bekleyen tehli-
keyl acik secik hissetmekteydi, aklim kacirmaya niyeti yoktu!
Hayir, akhni kacirmaktansg, oliirdli doha iyi! Kendisine us ve
mantik gerekliydl, yagam degdil. 8irden akhina geldi: Belki de
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maiji denen gey, Erwin’in bir yolunu bulup onu bu heykel yardi-
miyla biiyllemesi, s6z konusu karanhik gliclere karsi us ve bi-
limi savunan kendisininse kurban gidisiydi. Ama gercekten boy-
leyse, boyle bir seyi kafasinda canlandirabiliyorsa, o zaman maiji
vardi demek, o zaman biyli vardi! Hayir, bdyle bir geye inan-
maktansag, Oliirdid daha iyi!

Friedrich, bir hekime gérindi sonunda; hekim gezintilere
cikmasini, banyolar yapmasint sahk verdi. Kimi akgamlar bir
gazinoya gidip oyalanmaya calisiyordu. Ancak, bitin bunlar-
dan bir yarar géremedi. Erwin’e lGnetler savurdu.

Bu giinlerde sik sik oldugu gibi, bir gece erkenden sikinty-
la uyanmig, sonra da géziine bir daha uyku girmemisti. Alabil-
digine bir keyifsizlik ve tedirginlik icindeydi. Disgiinip tasin-
mak, bir yerde bir avuntu ele gecirmek, kendi kendine bazi ciim-
leler fisildamak, gizel ciimleler, moral guclendirici bir rahathik
ve durulugu iceren ciimlieler bulup; kendi kendine mmnidanmak
istedi. Ama aklina bir gey gelmedi; yar gagkin, birtakim sesler
dokildi ofzindan, kendi kendine birtakim heceler kekeledi, gi-
derek dudaklaninda kimi sOzciikler olustu, nasilsa icinde beli-
ren kiclk bir ciimleyi anlamini sezmeksizin bircok kez tek-
rarladi. Peltek peltek sdyleyip durdu ciimleyi; cumleyle kendi
kendini uyugturmaya, ciimleyi korkuluk gibi kullanarak adeta
bir ucurum kenanndaki dar, ama dar bir yoldan e! yordamiyla
ilerleyip, yitik uykusuna gerisin -geri donmeye caligt.

Ne var ki, yiksek sesle konusurken afjzindan peltek peltek
cikan sozler, gnsizin bir yol bulup bilincinden sizd1 iceri. Bu
sOzleri - tanidi; $0yleydi: «Evet, simdi benim icimdesini» Derken
bir simsek gibi ctkti kafasinda; bu sozlerin ne anlama geldigi-
ni, bu sozlerin kilden heykelle ilgili oldufunu ve gecenin bu
bozbulanik saatinde Erwin'in o kahrolasi giin gelecege iligkin
kehanetinin tipatip ve harfi harfine gercekiestigini, bir vakit
tiksintiyle parmakion arosinda tuttugu heykelin bundan bdyle
onun diginda dedil, icinde yer aldi§ini’ kavradi! «Clnki digta
olan sey ictedir.» '

Sigrayarak dogrulup oturdu yatakta. Bir buz ve ates dal-
gosi icinde sada sola siriikleniyordu. Cevresinde diinya firdo-
lay! doniyor, gezegenler gbzlerini dikmis ona bakiyordu. Carca-
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buk giysilerine uzand: eli, 1$1§1 yakt, yataktan ¢ikt, kendini so-
koo atip gece yarnist Erwin'in evine dogru segirtmeye koyuldu;
calisma odasinin . penceresinde isik yandigini gérdi. Evin ka-
pist agikt, hersey kendisini bekier gibiydi. Bir kogu, merdiven-
leri ¢ikli. Erwin'in odasindan teldsla iceri daldi; titreyen ellerini
masanin uzerine dayadi. Erwin, yanibasindaki lGmbanin yumu-
sak isidinda oturuyor, glilumsiiyordu.

Dostca dodrulup kalkti: «Geldin demek! Bak bu iyils dedi.

_«Beni bekliyor muydun?» dedi Friedrich, fisiltiyla.

«Hani senin de bildigin gibi, benim kiciik armadani alip git-
tiginden bu yana hep bekledim seni. O zaman, sana sdyledigim
sey gerceklesti mi?» ‘

Friedrich alcak bir sesle: «Gergeklesti», diye cevapladi.
s«Heykelden put simdi icimde bulunuyor. Artik katlanamayaca-
gim.»

«Sona yardim edebilir miyim?» diye sordu Erwin.

«Bilmiyorum. Nasil istiyorsan oyle yap. Maji konusunda da-
ha cok bilgi ver bana. $u putu icimden nasil cikarabilecedimi
soyle.» .

Erwin elini dostunun omuzuna koydu. Bir koltuga gotirip
oturttu onu.

Sonra candan, gilimseyerek ve nerdeyse bir annenin se-
vecen sesiyle gOyle dedi: «Put senin icinden yine c¢cikacak di-
san. Giiven bana! Kendine guven! Puta inanmasini 6§rendin.
Simdi onu sevmeyi 6gren. Put simdi icinde, ama hendiz 6li, he- -
niiz bir hayaletten baska bir gey degil. Uyanmasim sagdla, konus
onunla, sor kendisine. Ciinkii o sensin. Bundan bdyle tiksinme,
korkma ondan, ona iskence etme. Nasil zavalli puta bu kadar
aci cektirebildin, ciinkto senden bagkasi degildi o. Nasil kendi
kendine eza ve cefada bulunabildin!»

«Maiji'ye giden yol bu mu?» diye sordu Friedrich. Koltuga
iyice gdmilmusti. Kocayip yaslanmigti sanki, sesinde yumusgak
bir ton vardi.

Erwin gbyle cevap verdi: «Evet, maji'ye giden yol budur.

. Belki en cetin adimi atmis durumdasin. Yagadin gordiin: Disg, ice
. doniigebilir. Ikili karsithklarin otesinde eglestin. Sana bir cehen-
nem gibi gbriindii, ama bir cennet sayilacagini 6§renmelisin.
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Cinki cennet bekliyor seni. Bak, nedir maiji: Dig yerine ici, ic
yerine dig’1 gecirmek; ama senin gibi bir zorlamanin etkisi al-
tinda, acidan kivranarak degil, dzgir ve goniillii yapmak bu isi.
Gecmigi cagir, gelecegdi cadir: lkisi de sendedir bunlarn. $im-
diye kadar kendi icinin bir kdlesi gibi yasadin. Artik kendi ken-
dinin efendisi olmayr o6grenmelisin! Iste budur maijil»

172



GUZ MEVSIMINDE YAYA BiR GEZi

Golden Gegig

Pek serin, rutubetli, asik surath, erkenden kararan bir ak-
sam. Dik bir patikayi, yer yer balgikh cukur bir yolu izleyip in-
dim asadi; g6l kiyisinda tek bagima dikiliyor, sodukta titriyo-
‘rum. Tepelerin ardindan sis bulutlan yidkseliyor. En sonunda
dindi yogmur; bundan bdyle tek tilk damlalar disiyor, gicsiz
rizgéria sofja solg surikleniyor.

Kiyida yan beline kadar cakillar Gzerine cekilmis iri kann-
i bir kayik. Sadiam bir sey, tertemiz boyanmis, dibinde su fa-
lan yok, kiirekleri de gicir gicirdir mutiaka. Kayi§in yombasin-
do tahtodon ¢catlmis bir bekleme kuliibesi. Acik duruyor, kim-
seler yok icerde. Kapi diredine pirin¢c madeninden boynuza ben-
zer eski bir boru asilmig. Ince bir zincirle tutturulmus oroya. Bo-
runun igine Ufledim. Sinm gibi sert, kizgin bir ses, miskin ve
uyusuk, dagildi haovada. Bir kez doha Gfledim, dahg bir uzun,
doha bir gicli. Sonra atiayip oturdum kayida, biri cikip gele-
cek mi diye gdzlemeye basladim.

GOl hafif calkantili. Kicuk daigalar Slgiin sipirtilaria ince
bordolanna vuruyordu kayi§in. Biraz iigiyordum, yagmurda is-
lanmis genis paitoma simsiki sanndim; ellerimi koltuk oltianma
sokup, seyre daldim gblu.

Minik bir ada; kocaman bir kaya parcasini andinyor; goliin
orta yerinde kurgun renkli sudan siyahimsi ¢cikarmis basini. Be-
nim olaydi, Gizerine bir kule yaptinr ve kare biciminde bir temele
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oturturdum kuleyi; icinde hepsi birka¢ oda bulunurdu: Yatak oaa-
si, oturma odasi, yemek odasi, bir de kitaplik.

Ve bir bekgi dikerdim basing; kuledeki dizenden kendisini
sorumlu tutar, her gece en uUstteki odada 151k yaktinrdim. Son-
ra gezilere ¢ikar, ama istedigim zaman sinesinde bannip dinle-

" necedim bir yerim bulundugu bilincini icimde tasirdim hep. Uzak
kentleri dolasir, gen¢ yosmalara goldeki kulemden sbzederdim.
Belki aralanndan biri: «Bir bahcesi de var mi?» diye sorardi.
«Su anda bir sey sdyleyemem», diye cevaplardim, «kuleye ug-
ramayal Oyle cok zaman gecti kil Ama isterseniz buyrun, be-
raber gidip bakalim sizinle.»

O gdler, elé gozierindeki ifade ansizin degisiverirdi. Ama
belki mavi olurdu gézleri ya da siyah; yiizi ve boynu esmer;
tzerinde bordo rengi bir giysi, kiirkten garnitiirflerle bezenmis
bagtan asagy.

$u hava da nigin bdyle ayazdi bilmem! Nesem kacti der-
ken, bir can sikintisi ruhumda filizlenip boy verdi.

Bu siyah kayanin olusturdugu adadan bana da neydi sanki?
Gilinc denecek kadar kii¢iik bir ada, bir kus pisliinden kalir
veri yok, zerine bir gey kondurulacak gibi dedil. Hem ne diye
camim? Gercekten kuleli bir satom bulunsa do, gatoyu kendi-
sine gostermek Istedigim hayalimdeki genc kadin gercekten ya-
sasa, yok sansinmig, yok esmer, giysisinde yok kiirkten garni-
turler varrmig, yok danteller ya da bayag kordonlar, ne ¢ikard:
sanki bundan? Hem kordonlar neyime yetmezdi? Aman camm,
senin ofsun! dedim sonunda. Kiirkten garnitirieri, kuleyi ve ada-
yt gozden ctkanp, yeniden ic rahatlidina kavusmay: diledim. Ne
var ki, canimin sikintisi, benim gozden c¢ikardikianm: alip ken-
di heybesine att, somurtup sustu, azalacaf yerde bdyidd, co-
galdi. '

8iraz sonra yeniden sordu can sikintim: «Sdyler misin 1Gt-
fen, ne diye oturup durursun burada, hic bilmedifin bu yabancs
yerde? Kiyida, bSyle nemli bir havada ne diye oturur, ayazda tit-
rersin?

O anda cakil taglan gicirdad:, pesten bir ses igittim. Kayik-
cryd: gelen. '
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Koy itip suyo indirirken yordim ettim kendisine: «Cok bek-
lediniz mi?» diye sordu.

«Saninm yeteri kadar», diye cevapladim. «Gitsek iyi olur
artik.»

Bir cift kiredi 1skarmozlarc taktik, kancali sopayia kiyidan
kuvvet alip acildik gdle, ilkin kireklerin gekiminde uyum sagd-
famaya caligtik, sonra gicli atikmiaria ise koyulduk suskun. El-
lerimin kollanmin 1sinmasi ve uyum Iginde cevik kirek cekigle-
riyle, icimde bir bagska ben, diinyaya gozlerini act, o Usltica
miskinlik ve keyifsizlijime tez elden son verdi.

Kir sakath, uzun boylu, siska biriydi kayikci. Kendisini ta-
niyordum; yillar 6nce beni bircok defa karsiya gecirmisti. Ama
0. beni tanimadi. _

Gidecegimiz yere kadar bir yanm saat kiirek cekmemiz ge-
rekiyordu. 8iz heniiz yoldayken, iyice bastirdi gece. Sol kiirek
bendeydi; her suya daldinsimda 1skarmoz yerinden pass: passt
gicrdadiini igitiyordum. Ol dalgalar, kof bir sesle prova al-
tim dévilp duruyordu dizensiz. llkin paltomu, arkadan ceketimi
soyunup yonibagima koymustum; sahile yaklasti§imizda, vicu-
dumu hafif bir ter kaplomisti.

Karanhik sudo oynogsan karsi igiklar, kink cizgiler yaparak
ziplayip titregiyor, igildamaktan cok gbéz kamastinyordu. Sohile
yonastik; kaytket bir halatt atip kiyidaki kalin bir babaya gecir-
di. Kemerfi kapidan bir fenerle giimriik memuru ¢ikip geldi. Ka-
yikcinin eline ¢ok bir gey sayillamayacak dcretini tutugturdum.
Gumritk memuru paitomun orasini burasini elleyip yoklad), arad
Gstumi. Gomledimin kollanint dizelttim.

Tam kiyidan aynimistim ki, kayikcinin daha dnce ammsa-
yamadigim ismi geldi akhma. dyi geceler, Hons!» diye seslen-
dim donip, sonra ylrudim.

Kayik¢i sagirmist; elini goziine siper ederek ve bir seyler
minidanarak, alik alik bakti arkamdan.

‘Altin Aslanda

Kryidan gelerek kemerli yiiksek bir kapisindan girmis, eskl
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kicik kente ayak atmistim ve zevk icin ciktiim gezi boylece
baglamigtl. Bu yérede eskiden bir siire kalmig, aci ve tath kimi
olaylar yagamigtim. Simdi bir zaman yasadiklonmin yer yer ka-
hntilanna rastlamay: umuyordum. Pencerelerden sizan isiklarnn
az bucuk aydinlattiji gecemsi sokaklardan gectim; eski moda
cotilanyla evlerin, merdivenlerin ve balkonlann oniinden ydri-
dium. Dar ve yamuk Mayis Sokagi'nda eski bir konadin onindeki
zakkum agdaci, tim glicliyle bir geyler animsatmaya caligarak
yolumdan alikovdu beni. Bagka bir evin oniine aksam is donig-
feri oturulmak i¢in verlestiriimis bir bank, bir meyhanenin ta-
belasi, bir fener diredi de adactan geri kalmadi. icimde goktan
unutuldudunu sandifim geylerin gene de unutulmadigini gére-
rek, sastim dogrusu! On yil var ki, bu kic¢ik kente ugramamis-
tim. Kentte yasanmig delikanhlik doneminin tim ilgin¢ seriiven-
feri ansizin belledime isisth. Eski gatonun da yamindan gec-
meden duramadim; dort koseli birkac kirmizi penceresiyle bu
yagmuriu giz gecesinde atak ve disa kapall bir gérinimi var-
di. Delikanlihk doneminde hemen ne zaman satonun Oniinden
gecsem, en Ustteki odada bir kont kizinin yalniziik icinde af-
ladiim hayal eder, bir pelerin kuganip, insanin dagmeyegdrsin
paramparca olacag: duvariant ip merdivenle tirmanarak, kizin
penceresine ciktiimi kurardim.

Beni karsisinda buluncq, korkuyla karigik bir sevince kapi-
tird: prenses: «Ah, igte beni kurtaracak yigit yet|$tm diye ba-
ginrd.

Ben Oninde edilir: «Daha c¢ok size hizmet etmek isteyen
birl, Sayin Prenses», diye cevaplardim. Sonra onu kucakladigim
gibl, sallanmasiyla insam irkiiten ip merdivenden indirmeye ko-
yulurdum. Ansizin prenses bir ¢iflik atardi, ip kopardi cinki;
ben, ayagim kinimig, hendekte yatarken, prenses bagimin ucén-
da o ince ve zarif ellerini ovard.

«Aman yarabbi, ne yapacagiz $|md|'?» derdi. «Slmdl sana
nasil yordim edecedim biimem ki?»

«Siz kendinizi kurtarmaya bakiniz, yilice prensesim!» diye
cevaplardim ben. «Arka kcpiya gidiniz, orada sadik ugsaklarnm-
dan birini bulacaksiniz.»
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«Ya sen? Benim kurtaricim olan sen?»

«Benim icin ufak bir sey hepsi, siz hi¢c tasalanmayin. Ozil-
digum tek sey, bugiin ylce prensesime daha fazla eslik ede-
meyecek olugsumdur.»

O zamandan bu yana gecen sire iginde satonun yandigint
bir- ara gazetede okumustum. Ama hic degilse geceleyin yan-
ginin izi secilemiyordu; sanki her sey onceki gibiydi. Eski yapi-
nin siluetini kisa sire gozden gecirdim; sonra ilk oniime gelen
sokaga saptim. Saygideger otelin tabelasina tutturulmus o gi-
linc teneke aslan, yine bir zamanki gibi boslukta salianip du-
ruyordu. Gece icin kendime bir yatak ayirtmak {zere, otelden
girdim iceri. Miizik sesleri, badirtp cagirmalar, saga sola ko-
susan garsonlar, tokugturulan kadehler; alabildijine biyiik bir
guraltd kargiladi beni. Avluda kosumlar ¢ikanimig arabalar gor-
dim, yer yer ¢cam dallarindan ve kdagit ciceklerden celenkler ve
girlantlaria suslenmiglerdi. Otelin biiylik salonunu, aynca icki
icilen bolimiini, hatta bitigikteki kiicik oday: sevincle baginp
cagiran bir dugin alay: kiralamisti. Tasarladiim gibi sakin bir
aksam yemegdi yemek, bir husu havasi icinde kendimi animsa-
malann kollanna birakip, mutlu ve los bir saati birami yudum-
layarak tek basima gecirmek, arkadan giizel gizel gidip yat-
mak, bu durumda disiindlecek gibi degildi.

Ben tam salonun kapisim aciyordum ki, salona koyveril-
memis kicik bir kopek, bacaklanmin arasindan gecip iceri gir-
di; siyah bir Pomeranya kopegi; sevincinden haviayip ortahd:
birbirine katarak, masalann altindan tizla segdirtti; kalabalik
arasinda hemen kesfetmigti efendisini; cunki adam o anda
digin sofrasinin baginda dikiliyordu, bir konugsma yapacaktt.
Sesini gereginden cok yikseltip, al al olmus bir yizle: «Evet,
saym baylar ve bayaniarn» demeye kalmadan, yildinm gibi yak-
lagip Uzerine tirmandi kdpek, sevincinden havlayip efendisinin
konusmasini yanda kesti. Kahkahalarla paylamalar birbirine ka-
nsti; kdpedini alip ister istemez disan cikardi, konugmac:; so-
iondaki beyler ve hanimlar, iclerinden oh olsun! der gibi sinta-
rak, gerefe kadeh kaldirdilar. Ben ezile biiziile aralarindan ge-
cerek bir kenara attim kendimi. Kdpedin sahibi yeniden eski
yerine donip konusmaya bagladifinda, salona bitigik odaya
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ulagmigtim; sapkami ve paltomu c¢ikarip, masalardan bir tane-
sinin ucuna iligtim. _

En nefis yemekierle donatilmisti sofra. Daha &nimdeki pir-
zolay: bitirmeye kalmadan, yanibasimdaki sofra arkadagimdan
digiin Gzerine gereken bilgileri aimistim. Evienen <ifti tanimi-
yordum, ama konuklardan bir haylisi yabancim dedgildi; yilar
Oncesinden asinas) oldugum ytizier, coju simdiden cakirkeyf,
lambalann 1si§inda cevremi kusatmisti; zamanla az cok bas-
kalasp, kocamig yiizier. Bir vakit ciddi ciddi bakip durmus bir
odlanin ince, zarif bascagizim yeniden gordim; siska ve narin
yapihyd: eskiden; simdi blylumiis, cevresine glliicikler saci-
yordu, biyiklhydi ve adzinda bir plro vardi. Sonra bir dplicik
udruna canlann: vermeye, bir muziplik ugruna diinyanin altini
ustiine getirmeye hazir, bir zamanin delikanlilann gordim; fa-
voriliydi hepsi, sakal koyvermislerdi, yanlarinda esleri oturuyor-
du; dosenecek bir demiryolunun gizergéhinda yapilacak degi-
siklikten sdz ediyor, arsa fiyatlan (zerinde si§ konusmalar ya-
piyor, bazen kizip sinirleniyoriardi.

Her sey dedismisti, ama yine de her sey giilin¢c denecek
kadar asinaydi bana; hepsinden az dedisen ey, otelin bife-
siyle tagradan gelen nefis beyaz sarapti, bu da iste sevindiriyor-
du insani. Sarap, eskisi gibi buruk ve nese verici, kadehe do6-
kiliiyor, kupalarda sanmtirak 1sildiyor, burada gecirilmis gece-
lerin ve yapilan sakiabanhklarin uyuklayan amlanm icimde can-
landinyordu. Salondokilerden beni bir tamiyan ¢ikmad:; kalaba-
ik arasinda oturup, digardan rastgele otele u§ramisg bir yaban-
c1 gibi sdylegilere katildim.

. Gece yansina dodru, bir iki kadeh atistinp susuzlugumu
gidermistim ki, bir kavga basladi. Doha ertesi giin akhmdan
cikip giden ufak bir neden dolayisiyla patiok vermigti kavga;
sert sozler sarfedildi, biraz ickili {¢, dort kisi 6fkeyle bana ba-
ginp cadirdi. Bu kadan da yetti bana, hemen dogrulup kalktim.

. «Eksik olmayin, baylar, kavga dovise merakli degilim. Hem
su oradaki bay durup dururken kizmasa iyi eder; ¢iinkii kara-
cigerinden rahatsizdir.»

Adam, hélé terslléi tizerinde, ama afallamig: «Nereden bi-
liyorsunuz 8iz?» diye sordu.
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«Halinizden», dedim, «ben hekimim. Siz kirkbegindesiniz,
. degil mi?»

¢Evet.»

«Yaklasik on yil once de bir zatiirree gecirdiniz yanilmiyor-
sam?» '

«Evet, dodru. Peki nereden biliyorsunuz biitin bunfarn?»

dnsan biraz goriip gecirmisse, anlar, bilir hepsini», diye
cevapladim. <Eh, iyi geceler, beyler.»

Satondakiler, pek nazik, giile giile -dediler, ugurladilar be-
ni. Hatta cigerinden rahatsiz bay, oniimde egildi. Hani istesem
hem onun hem de esinin adint ve soyadini da séyleyebilirdim,
kendisini igte Oylesine iyi taniyordum, eskiden az mi tatil ge- -
celerinde karsihkli oturup cene caldik.

Odama c¢ikip terli yiiztimi yikadim, pencereye varip soluk
gole baktim catilar Uzerinden, sonra da gidip yattim. Bir siire
agsadidaki senligin glirlitisi geldi kulogima, derken sesler gi-
derek hafifledi, bir yorgunluktur ¢Oktii {izerime, saboha kadar
deliksiz bir uyku uyudum.

Firtina

' Ertesi saboh, erken sayilamayacak bir soatte, gezimi sir-
dirmek icin otelden ayrildim. Firtinali gbkyiziinde lif lif bulut
parcalan ve leylak renkleriyle saga sola dolaniyordu. Digsan ¢i-
kar ¢tkmaz, sert bir rizgdr kargiladi beni. Cok gecmeden tepe-
lerin doruduna ulagtim; kicilk kent, gato, kilise ve kayiklann
cekildigi ufak mendirek agagida, g6l kiyisinda dar bir alana si-
kigmug, oyuncaksi bir goriinim icinde yatiyordu. Bu kentte ge-
cirdigim eski yillardan edlenceli olaylar geldi aklima, giilmeden
duramadim. Buna da ihtiyacim vard:; ¢iinki, kendi kendime itiraf
etmek istemesem de, gezimin hedefine yaklastikca bir bunlu-
gun, bir sikinttun yiredime c¢oreklendifini hissediyordum.

Uguldayarak esen serin riizgGrda yiriimek Iyl geldi. Hoyrat
rizgdnn sesini dinledim. Ben, sirta dogru ilerlerken, arazi 6nim-
de ocilip yayihyor, giderek daha gbrkemli bir durum aliyordu.
Kuzeydogu'dan basglayargk yovas yovas aydinlaniyordu gok: bu
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yonde bakigi engelleyecek bir sey secilmiyor, mor siradaglann
gorkemli bir diizeni kollayarak o yana uzandifi goériliyordu.

Ben yukarn c¢iktikca, artt riizgr, harikulade glz tirkiferi
cagimyordu; iniltiler ve glimelerle kansik, efsanemsi tutkular
ammsoatan tirkidler; oyle tirkiler ki, bizimkiler yaninda cocuk
oyuncads kehrdi; benim gimdiye dek hic isitmedigim.. cok, ama
c¢ok eski bir diinyanin sézciklerini Tann adlan gibi fisidayip .
durdular kulaklanma. Rizgdr, sadda solda saskin dolanan bu-
lut kahntilanna ceki diizen.veriyor, birbirine paralel geritler ha-
line sokuyor onlar, tim gokyiziine yayiyordu; bulut seritlerin-
den biraz gonilsiiz dizginlenmi$ bir hava esiyor, bu havomn
altinda daglar bellerini bilker goriinliyordu.

Rizgdnn udultusu ve genis daghk arazinin gorunama kargi-
sinda bunguniuk ve sikinti uzakiasti ruhumdan. Genglik yilla-
nmia yeniden yiiz yize gelmek ve heniiz bilemedidim bir siri
heyecam yasamak lzere bu yolculuga ciktigim diisiincesi, bun-
“dan boyle 6nem ve adirhdimi yitirdi; clinki hava ve yol canlanip
dirilmisti karsimda.

Odgteyi biraz geciyordu ki, sirttaki yolun dorugung vordim.
Ayakta dinienerek, merokli ve - sasirmig bakislanmi, dnimde
devcileyin acilip yayilan arazinin {izerinde gezdirdim. Yesil dag-
lar, doha ilerde ormanlik mor dadlar, kayalik san daglar, bin-
lerce kat ve kiviimiarla donanmig tepeler, doha arkalarda sivri
sarp kayalan ve piramit bicimli soluk tepeleriyle ulu daglar gor-
dim. Ayaklanmin altinda enine boyuna o biyluk go! seciliyor-
du, beyaz kopiikli dalgalanyla deniz mavisi gol; iki yelkenli,
sinmis, hizla kayip gidiyordu UGzerinde. Yesil ve kahverengi ki-
yilarda alev alev san baglar, rengdrenk ormaniar, pinl pinl $o-
seler, yemis ajaclannin cevreledii koyler, ciplak baliket koy-
leri, aydinlik ve karanhk kuleleriyle kentler. Hepsinin izerinden

gecip giden esmerimsi bulutior, ara yerlerde yesgil-mavi ve opal
" rengi 1gidayan glabildigine duru bir gokyiizd; yelpaze gibi bu-
lutlar Uzerinde acilan giines isinlan. Herseyde bir devinim; dizi
dizi daglar bile bir gkicihik icinde; kimi yeri az, kimi yeri ¢cok ay-.
dinlik Alplerin sarp ve kararsiz tepeleri seksek oynar giblydi.

Firina ve bulutiorla uyum halindeki duygu ve &zlemlerim
de, kendilerini yaman ve cogkulu bir akisa kaptirarak baglonm
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almig gidiyor, uzoklardaki kar Ortili sivri tepeleri kucaklayip,
golin acik yesil koylarinda kacamak dinleniyordu. Gezilerin
o bastan ctkanci duygulan, bulutlarin gdlgeleri gibi dedisken ve
renkli, ruhumun Uzerinden kayip gidiyor, elden kaciriian firsat-
larin, yasamin kisalik ve zenginligihin, bir yerde yurt tutama-
yisin ve bir yurt arayisin icimde dogurdugu hiiziin, mekdn ve
zamandan tamiyle bir kopusun génle dolan duygusuyla yer
degistiriyordu.

Dalgalar yavas yavas silinip gitti, turkii cadirmayi ve ko-
pirmeyi birakti; bir sessizlikten iceri yuvarlanan yiredim, cok
yucelerde bir kus gibi devinimden kesildi ve dinlenmeye durdu.

Yeniden déniip gelen bir sicaklikla ve gulimseyerek, es-
kiden asinast bulundu§um yakin ¢evredeki yol kivrnimlannda, or-
maniann tepelerinde ve kilise kulelerinde gezdirdim gbdzierimi.
Giizelim genclik yillanm gecirdigim yerler hic degismemisti; es-
ki bakiglaniyla beni siiziip durdilar. Bir zaman katildig: bir ha-
rek@tin yerini haritasinda aray:p bularak okuyan, bir duygula-
nigin ve artik given icinde bulunmanin rahath§ina kendini bi-
rakan bir asker gibi, ben de giiz rengine boyanmis bu boige-
de, bir yidin harikulade ciginiiklarin ve adeta saflagtinlip yii-
celtilerek efsaneye donisgtirilmiis eski bir agk serdveninin 3y-
kiusinld okudum.

Animsamalar

Ogle vaktiydi; genis bir kayin agaciyla firinadan korunan
sessiz bir kdse bulup, yemedimi yedim. Kara ekmek, sucuk ve
peynir. Hoyrat esen rizgdrda dada ctkmakla gecirilen birkag
saatin bitiminde sucuklu ve peynirli ekmekten tsinlan itk lok-
ma; iste o gercek cocuk hazlannin ice isleyen tiim nefisliini
ve insam doyasiya mutiu khcihfin iceren bir haz, nerdeyse bi-
ricik haz. , o

Belki yarin Julie'den ilk dpiicigi aldifim kayin ormanindaki
yere udranm. Konkardia Hemgeriler Dernedi'nin diizenledi§i bir
gezideydi ve ben Julie'nin hatin icin gxrdnﬁim dernekten gezi-

- nin ertesl guini yine ¢cikmistim.
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Yann dedil 6bir giin sansim yaver giderse, Julia'yi gori-
rim. Herschell adinda varhkh bir tiiccaria eviendi Julie; duydu-
guma gbre, ¢ cocudu varmis; biri tipki kendisine benziyormusg
ve adi da annesininki gibi Julie imis. Daha fazla bildigim bir gey
yok; zoten bu kadan artar da, yeter bana.

Ama cok iyi animsiyorum: Kentten aynldiktan bir yil son-
rayd), bir is bulup para kazanmak konusunda simdilik hic umu-
dum bulunmadigini, beni beklememesini yazmistim Julie'ye. O
da cevap vermig, durup dururken gerek benim, gerek kendisi-
nin canini stkmamin yakigiksizh§ini agikiomigt; ddndiigiimde be-
ni kargifayacakti, ama gec, ama erken, ne ¢ikardr bundan. Gel-
gelelim, altl ay sonra da aramizdaki iligkiye son vermemizi is-
temisti, Bay Herschell'le evieniyordu. ik saatin acisi ve kizgin-
hyla oturup mektup yozorok dedil, cebimde artg kalan son
birkac kurusu do harcayip dort, bes kuru sbézcUgu iceren bir
telgraf ¢ekmistim kendisine. Sézcikier hemen deniz (zerinden
gidece(i yere yollanmig, geri cekilip alinma olanadi kalmamig-
ti. Su yasam denilen seye akil erdirmek giic dogrusu! Bir rast-
lant eseri mi, kaderin benimle bir oyunundan mi, yoksa umut-
suziugun dogurdugu yiireklilikten mi, icimdeki sevginin mutlu-
fufu yeni tuzia buz olmustu ki, baganymig, kazancgnug, paray-
misg, sanki bir sihir, bir keramet sonucu giirill gurtil benden yo- -
no akmaya bastamisti. Elimi sdyle bir oynatmam yetmis, akhim
ve hayalimden gecirmedidim geylere sahip olmugtum, ama bun-
fann benim icin bir dederi kalmamgti artik. Su kahrolas: tali-
hin cilvelerine bak! diye gecirip durmustum icimden; arkadas-
larla oturup iki giin iki gece ylyip icmis, bir cuval dolusu bank-

-notun altindan girip listinden ¢cikmigtim.

Ama bdyle digiincelerle kafami yormadim pek; karnimi do-
yurup, sucuk sardiim kégidi kaldinp attim; riizgGr ahp gétardi
kad:di. Paltoma sannip, 6dle istirahatine cekildim. O bir zaman
icimde yasamig sevgiye gitti aklim; Julie'nin boyunu bosunu,
soylu kaslar ve koyu renk kocaman gdzlerle ince uzun yizini
‘canlandirdim kofamda. Kayin ormaninda ilkin nasil diretmigti;
derken nasil yavas yavas boyun edmis, ben kendisini optitkce
nasi titreyip durmus ve sonunda Oplicikierime karsihk verme-
ye baglamigti; sanki bir diig goriyormus gibi cok hafiften gii-
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lumsemis, kirpiklerinde az dncesinden kalan yaslar bir sire igil-
dayip durmugtu.

Gecmige kansmis seyler! Ama isin en glizel yani, Julie'yi
oplusum, ya da onunla yaptigimiz aksam gezintileri ve bagkala-
nndan saklayip gizledigimiz sirlar degildi. isin en giizel yam, bu
sevgiden kaynayip cosarak ruhuma dolan glctii; Julie ugrunda
yasayip savasmak, Julie ugrunda kendimi atese atmak icin duy-
dugum o nege dolu giic. Kendini bir an icin silivermek ortadan,
bir kadinin giilimsemesine yillarini verebilmek; iste mutluluk. Ve
bu mutlulugu yitirmis degilim heniz.

Dudaklarimda bir islik, kalkip yiirimeye koyuldum.

Yol tepenin 6bir yomacindan asadilara iniyordu; gole ba-
kan tarafa ister istemez veda cttim; giines batti batacak, yavas
yavasg cevresini kugatip, kendisini yutmaya calisan o hantal ve
san bulutlaria bogusuyor. Bir an durup mola verdim ve gok-
yiiziinde gecen harikuldde olaylan seyrettim.

Agir bir bulut yigininin kenanndan actk san bir 1sin demet!
pinl pinl yikselerek, dogu yoniinde ilerledi. Tum gokylizini he-
mencecik san-kirmizt bir alevie kapladi; yanip tutusan erguvan
rengi dilimler, parcalara bolip ayirdi uzayi. Tim dadiar koyu
bir morluga gomiildu; gol kiytlannda kirmiziya calan soluk saz-
lar, ates almis bir callik_gibi yanmaya basladi. Derken, san
renk, timiyle silindi ortadan; kirmizi 11k, sicak ve yumusak bir
havaya biiriindii, digten bir soluk gibi goge serplstirilmis tal til
bulutcuklann cevresinde dissi incelikte cennetimsi bir oyunu
sergiledi: Binlerce narin damarlar yaparak giil pembesi rengiyle
mat gri sis duvarlanndan geciyor, sislerin grisi kirmiziyla kay-
nasip, giderek anlatilmaz gizellikte bir leylék rengine donisi- -
yordu. Deniz koyu mavi, nerdeyse siyah bir renk almig, kiyiya
yakin sigliklar keskin kenar cizgileriyle acik yesil one cikmisti.

Nerdeyse hiizin verici bir gizellik tosiyon, yamp tutusucu-
fufu ve hizla gelip gecicili§i kocaman ufuklarda her vakit ba-
yileyici ve atak bir izlenim birakan bu renk savasi silinip git-
tiginde, koy ve kentlerden iceri ilerlemeye baslamistim. Aksamin
aydinhdini Gzerinde tagiyan serinlik ¢cokmis bir vadiyt kargim-
da bularak sasirdim. Iri bir ceviz agacinin altindan geciyordum;
ayafim yerde unutulmus bir cevize takidi. Egilip aldim, soy-
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dum kabudunu, acik kahverengindeki nemli ve taze icini ¢cikar-
dim. Bir parca isinp da keskin kokusunu ve tadini agdzimda du-
yar duymaz, bir ani canlandi bellegimde. Bir ayna pargasinn,
iizerine dugen isim1 yansttip karanlik bir yere yollamasi gibi, cok-
luk hal'in ortasinda pek Onemsiz bir nesne hanidir unutulup
gecmise kangan bir yasantiyi génliinizde tutusturur, bir gim-
sek gibi cakmasimi saglar onun, sizi korkutur, bir Grperti salar
/icinize.

Uzerinden belki on iki, belki daha ¢ok yil gecen ve ilk kez
yine bellegimde canlanan yaganti, benim icin degerliligi kadar
nese kacinciydi. Asad yukan on bes yasindaydim; evden aynil-
mig, bir baska kentte liseye gidiyordum. Sonbahardi, bir gin an-
nem beni gormek isteyerek kaldidim pansiyona geldi. Bir liseli
biiyiiklenigiyle sojuk ve yukandon davrandim kendisine, yiz-
lerce sudan neden bulup onu UGzdim. Ertesi gin annem gitti;
ama once okula ugrayarak sabahki blylik paydosu bekledi. Biz,
paldir kildir siniflardan cikti§imizda, o alcakgéniilit digarda di-
kiliyor, iyilik dolu giizel gozleri daha uzaktan bana giilimsiyor-
du. Ama ben, Ofrenci arkadaglanmdan sikiliyordum; yavas ya-
vag yiriyerek anneme yaklagtim, bagimi edip sdylece seldm-
ladim kendisini. Hani o tirli davrandim ki, yziime bir veda 6pi-
cligli kondurmak. gitmeden beni kutsamak gibi bir niyeti var-
sa, vazgecsindi bundan. Annem {zgin, ama cesaretini yitirme-
yerek giillimsedi bana; birden seirtip aradaki yolu gecti; kar-
sidaki yemigciden yanm kilo ceviz alarak déndi ve kese kagi~
dindaki cevizi elime tutusturdu. Sonra istasyon yobniinde hizla
uzaklasti; elinde o modasi gecmis deri cantayla koseyi dondi.
Annem gbzden kaybolunca, davranisimdan dolay: feno holde
(izildim; o aptalca delikanh kalabahgimdan 6tird, adloyarok be-.
ni bagislamasini istemek gecti icimden. Derken arkadoglonm-
dan biri geldi, gorgiy kuralian bokimindan okulda bashca raki-
bimdi. K6t kot gilerek: «Ne o, annecidin bonbon mu getir-
di?» dedi. Ben hemen kasiarok, kese kagidini eline tutugtur-
maya kalktim; almayo yanasmayinco, bitin cevizieri dérdinci
simftaki kicokler arasinda dagithm. Tek bir ceviz alikoymadim
kendime.

Yoldo buldu§um cevizi hirsla yiyip, kabuklanni yeri drten
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kararmig vaprakiann igine attim; rahat yolda. lizerimde yesil-
mavi ve altinsi son nefeslerini alip veren aksomsi gokyizii. ova-
ya dofru ilerledim. Cok gecmeden giizsii saniltktaki kaymnlann
ve kugivezierinin oninden gectim; korpe camlann morumsu log-
luguna, sonra da yiikksek afach ve koyu golgeli kayin ormanma
daldim.

Sessiz Koy

Aheste odimlaria tosasiz iki soat kadar dolasip durdum;
derken karanlikta ve dar orman patikalannin karmasasinda yi-
tirdim yolumu; karanhk ortip ortahk serinledikce, sabirsizhi§im
biiyiidi, kendime bir ¢ikig yolu aromayo bagladim. Kayin orma-
ninin rastgele bir yerinden vurup gitmek akil aglacak gibi degil-
di, orman sik afoclaria ondimisto, kimi yerler bataklikti; Gste-
lik, gbz gozu gormeyecek gibi bir karanhik, yavas yavas cevremi
sonyordu. Gece ormanda yolunu kaybetmenin o tuhaf heyeca-
niyla tokezleyerek ve yorgun, goz kararlamasinag siirdirdum ya-
riimemi. ikide bir durup bagmnyor, arkadan uzun siire sada sola
kulak kabartiyordum. Hersey sessizlijini koruyor, ¢it ¢ikmayan
ormonin o serin gorkemi ve yodun siyohhd:, kadifeden kahn
perdeler gibi dbrt bir yondan beni kusatiyordu. Pek sacmayd
hanl; nerdeyse unutulmus bir sevgilivie, bana artik yabancs bir
yerde bulugmak icin ormantan, geceleri, soduklan asarak ller-
ledigim digincesi, kivancla dolduruyordu icimi. Algak sesie es-
ki sevi sarkidanmi minidanmaya bagladim:

Gozler gsaskin ve yerde
Kapad: kapilanm kalbim
Mucize, gizli diginmek -
Oyle sirinsin, giizelsin dyle.

$imdi burada, bu sersemce eski dizeleri minidanmak, co-
cukluktaki budalaliklann coktan saranp solmus anilann: dirift-
mek icin mi bunca dlkeler dolagmig, uzun boylu savaglar ver-
mig. bedenim ve rvhumda izler birakan yaralar almigiim. AmG
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bundan duydugum kivanc da az degildi: Kivnm kiviim patikada
gic beld yol alirken yine sarkiar minidandim, giirler dizdum,
digler kurdum, sonunda yorgun diisiip sustum, sessiz yiirlime-
ye basladim. Sarmasiklarnin kiskaca aldigt ve dallarla tepeleri
koyu karanliklarda yizen kayinlann kalin gdvdelerine tutunarak
iferliyordum. Bir yanm saat de bdyle gecti; derken ne yapaca-
gimi, ne edecedimi bilemez hale geldim. Iste bu anda unutama-
yacagim kadar nefis bir olay yasadim:

Apansizin orman bitti ve son agac gdvdeleri arasinda, yiik-
sekte, sarp bir dagin yamacinda dikiliyor buldum kendimi. Al-
timda genis bir ova gecenin maviliinde uyuyor, ortasinda, ayak-
lanmin dibinde kirmizi kirmizi isildayan alti, yedi penceresiyle
bir kdycik, sessiz saklt duruyordu. Hafif parildayaon genis ahgap
catilanndan bagka bir tarafint secemedigim alcacik evler, ara-
da bosluk birakmayacak gibi yanyana dizilerek yumusacik bir
kivnm yapiyordu; sagh sollu evler arasindan golgeli kdy yolu
uzanmaktaydi, yolun sonunda da blyitk bir cesme vardi. Daha
yuksekte, kargi yamacin ortalaninda alacakaranhda gémilmis
bir kilise yer aliyor, bitigijindeki gomilitilikte bir slri hac goze
carpiyor, yakininda bir adam, elinde fener, dik yolu ¢tkiyordu.
Asadida kalan koy evlerinin birinde sarki sdyleyen birkac kizin
glr ve tiz sesi isitilmekteydi.

Ne bulundugum vyeri, ne koyiin adini biliyordum ve karar
verdim, kimseye de bir sey sormayacaktim. Simdiye kadar izle-
digim yol beni ormanin kenanna getirmisti ve bundan sonra yu-
kanlarda bir yere cikiyordu. Yoldan aynidim, sarp yamactaki s6-
gutler arasindan sokinarak kdéye inmeye koyuldum. Yanhghkla
bahgelere daldim, kicik tas merdivenlere tosladim, payanda
isi goren bir duvara carpip kapakiandim deérken. Sonunda Onii-
me bir ¢it cikti, citi irmamp asmak zorunda kaldim; si§ bir cay-
dan gectim, kéye dyleyken ulagamanmugtim heniiz. lik ¢iftlik dniin-
den yiiriiylp, simdiden uykuya yatmis yamuk bir sokaga girdim.
Cok gecmeden koyiin meyhanesini buldum: «Zum Ochsen» adin-
da bir yerdi burast ve heniiz kapanmamigti.

Sessiz ve karanhkt zemin kat; parke dogeli girigten, gébek-
li korkuluk siituntanni iceren ve tutumiuluk goézetilmeyerek ya-
pilip, bir ipin ucunda asili bir fenerin aydinlatti§ eski bir mer-
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divenle, ¢ini kapl sofaya ve salona cikiliyordu. Salon hayli ge-
nisti; sobanin yanibagindaki masada ¢ koyli oturmus, $arap
iciyordu; yukandan sarkan bir IGmbanin aydiniattidi masa, ko-
caman Jos salonda isiktan bir ada gibiydi.

Ocak yoniyordu, kiip bicimindeydi ve koyu yesil cinilerle
dégenmisti. Lambanin donuk 151g:1 cinilerde sicacik yansiyor, so-
banin gltinda kara bir képek kivrilmig uyuyordu. Ben iceri girin-
ce, meyhaneci kadin: «lyi aksamlars, dedi.

Koylitlerden biri bagini gevirip, siizen bakiglaria bana bakt:.

Sonra kuskulu: «Kim bu?» diye sordu meyhoneci kadina.

«Tamimiyorums, diye cevapladi kadin.

Masaya ¢okip oradakileri selamladim ve sarap soyledim
kendime. Yalniz bu yilin garabi vardi; acik kirmizi renkte eski-
memis bir gira; bayad! sert bir gey: Icimi bir anda dylesine isit-
t ki, harikayd:, dogrusu! Sarabs ictikten sonra meyhaneci kadi-
na: «Acaba bu gece icin bos bir odaniz var mi?» diye sordum.

Kadin omuziann: sitkerek: «Pek yok», dedi.

«Miuisteriler icin bir odamiz var, onu da bugiin birine verdik.
ikinci bir yatak konabilir, ama oday! tutan bey su anda yatiyor.
Isterseniz bir gidin, konusun kendisiyle?»

«Konusmayayim doha iyi. Baska bir yeriniz yok, oyle mi?»

«Yer var ama, yatak yok.»

«Peki suraya, sobanin yanibagina uzansam?»

«Hayhay, uygun goériyorsaniz, buyrun! Size bir battaniye
getiririm, sobaya birka¢ da odun atildi mi, (gimezsiniz.»

Bunun (zerine, kaynamig yumurtayla sucuk sdyledim; ye-
me@imi yerken, gidecedim kentin buraya ne kadar uzakta bu-
lundugunu égrenmek istedim.

«Biliyor musunuz acaba? ligenberg’e daha kac saatlik yol
var?»

«Bes saat. Oday: verdigimiz bay, yanin sabah yine ligen-
berg’e donecek. Kendisi ligenberg'te kahyor.»

«Ya? Peki buraya nicin gelmis?»

«Kereste alacakmis. Her yil udrar da bizim buroyo »

Masadaki O¢ koyli konugmamiza karnigmadi. Bunlar, ligen-
berg’li bayin kereste alimi icin kendileriyle anlasmaya vardigi
orman schipleri ve nokliyeciler olsa gerek, diye dasindiim. Sa-
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ninm bana gezginci bir is adamt ya da bir memur gdziyle ba-
kiyoriar, besbeili giiven duymuyoriardi. Ben de onlan kendi hal-
lerine biraktim.

Yemegimi hendz bitirmis ve sondalyama rahatcacik kurui-
mugtum ki, demin kizlann cagidify sorki ansizin yeniden bas-
ladi; cok yilksek sesle sGyleniyor ve yakindan geliyordu simdi.
Giizel behgivan kansi sarkisiydi. Uciinch dizede kalkip mutfak
penceresine yuradim, tokmagy usulcacik kaldinp actim pence-
reyi. Com agdocindon beyaz masada iki genc kiz ve bir yash hiz-
metci mum siginda oturuyor, Gnlerindeki tepeleme yesil fasul-
yalan soyup, sarki cadinyordu. Yash hizmetcinin dig gorunumi
belledimden silinip gitti. Ama kizlardan biri kiziimst songindi,
tombul ve cicek giblydi; ikincisi gizel ve kumraldi, vakur bir yi-
zi vardi. Tepede toplanmis sac orgi tim basimt cevrelivor, ¢o-
cuksu tiz bir sesle, kendini unutmus, sarkiya katltyordu; mu-
mun alevi cakmak cakmak yansiyordu gozierinde.

Beni kopida dikiliyor gorince, yash hizmetci giidu; saclan
kizila calan suratimi eksgitti; kumrali ise bir sire yiizime bakt,
sonra bagin indirdi, kizanp bozarmigt: biraz; sarki sdyleyen se-
sini yiikseltti. Becerebildi§im kodar ben de katildim sarkiya. Son-
ra gidip Icerden garabimt getirdim; uc ayakh bir tabure cekip,
masanin basina gectim. Kizila kacan san sachsi, 6ndme bir avuc
dolusu fosulya sirdi, ayiklamg isine yordim eltim.

Sdyleye sGyleye garkilan bitirince, birbirimize baktik, ken-
dimizi tutamayip guiddk; kumralin yiizine bir yakisti ki, o kadar
olurdu. Kadehimdeki sarabi kendisine buyur etmeye katktim, ge-
i cevirdi. «Bu ne gurur dofruswu», dedim Gziilmis. sYoksa Stutt-
gart'h misiniz?» :

«Hayw! Stuttgart’hlann nesi varmis ki?7»

«Hani goyle bir tekerleme soylerler de:

Yatar ovada cennet
.Gizel kent Stuttgart
Ditberteri pek cok

Ama pek de hoyrat.

Yagh hizmetcl, sangina, benim icin, «Suebyal, dedi.
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«Dogru, Suebyaliyims», diye onayladim. «Siz de cakal erik-
lerinin yetistigi daglik bblgedensiniz yanilmiyorsam.»

«Kimbilir, belki», diye cevapladr yash hizmetci ve kikirdedi.

. Ama benim go6zim hep kumralidayd:; i¢ fasulyalardan bir
M harfi yaptim, isminiz M harfiyle mi basliyor acaba? diye sor-
dum. Basini sallayarak hayir dedi; ben de bunun uzerine bir A
harfi yaptim. O zaman bgsiyla dogruladi. Bu kez adim ¢ikarma-
ya cahstim.

«Agnes?»

«Hayir»

«Anna?»

«Degil.»

«Peki, Adelheid?»

«O da degil.»

Ben ne kadar tahmin ettimse, hic biri tutmadi; ama o pek
keyiflendi bundan ve sonunda yilksek sesle sdyle sOyledi: ¢Ak-
finizi cahgtinn biraz!» O zaman: «Ne olur, su adimizi acikiayin
da kurtulayim», dedim. Fazia {izerine diistliima gorince bir an
utonip sikild), sonra cabuk ve yavasg: «Agathe», dedi ve sanki
bir sirn ele vermis gibi kizanp bozard:.

«Siz de mi bir kereste tiiccansiniz?» diye sordu sansin.

sHayir. Kereste tliccanna mt benziyorum?»

«Oyleyse bir kaodastrocusunuz?»

«Hayir! Neden bir kadastrocu olacakmigim?»

«Neden mi? Nedeni yok.»

«Ama sizin sevgiliniz bir kadastro memuru olacok, tamam
m? - : :

«Pek sevinirdim hanil»

Derken: «Son bir sarki doha sdyleyelim mi?» diye sordu
kumrallan. Kalan fasulyalar parmaklanmizin arasim boylarken,
karanlik gece yansi uyaninm garkisini sdyledik. Sarki bitince
kizlar kalkt, ben de dogruldum. ‘

«lyi uykulars, diledim teker teker, her birine élimi uzattim,
kumrallaring ise: clyi uykular, Agathe», dedim.

Salonda oturan kaba saba {ic adam gitmeye hazirlaniyor-
du. Hic umursadiklan yoktu beni. Kadehlerindeki ickileri kafa-
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lanna dikip, bir sey ddemeden c¢iktilar salondan. Belli ki, bu
oksam lgenberg’li bayin konuguydular.

Onlara da: «lyi gecelers, diye seslendim, ama kargilik ver-
mediler, sersem heriflerin ardindan vurup kapadim kapiyi. Az
sonra elinde birkac cul ve bir yastikla meyhaneci kadin geldi.
Sobanin siperiyle iic sandalyay: birlestirip, iyi kétl bir yatak ha-
zirladik. Kadin giderken, «merak etmeyin, yatak parast almaya-
cadiz sizden», dedi. Dogrusu hosuma gitti bu s6z.

Yan soyunup, Uzerime paltomu Orttim; hal@ cevresine tatl
bir sicaklik veren sobanin yanibasina uzanip, kumral Agathe'yi
diigiindim. Eski bir kilise sarkisindan bir dize geldi aklima;

cocukken sik sik annemle sbylemistik:

Cicekler giizel
Insanlar daha giizel
Genclik giinleri de giizel

» Agathe de iste bdyleydi, daha giizeldi ciceklerden, ama: ¢i-

ceklerie de bir akrabali§i vard:. Her yerde, her iilkede ¢tkar boy-
le glizeller, ama sayilan ¢cok degildir; ne zaman birini goérsem,
icim actlmistir hep. Biylk cocuklara benzerler tipki, insana ya-
kin olduklon kadar da tlrkektirler, duru goézlerinde canim bir
hayvanin ya da ormandaki bir pinarin bakisi vardir. Insan go-
rir onlan, gonlii kayar, ama kendilerine schip olmak gibi bir
iste§i gecirmez icinden; onlara bakarken, bu nazh kérpe yara-
tiklarin, bu insan ciceklerin giin gelip kocayacadim ve gocip
gidecegini dasanlr de, sizlar yiregi.

Cok gecmeden uyumustum; saninm sobanin sicakliindan,
diisimde giineydeki bir adanin kayalik sahilinde buldum ken-
dimi; giines sirtimi yakiyor, tek basina bir kayija atlaytp deni-
ze acilan ve giderek uzaklara kayan esmer bir kizi gozierimle
izliyordum.

Sabah Yirtytsi

Gece yavas yavas hava sofumus, ayaklanm kaskati kes-
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misti; Gigliyerek uyandim. Zaten sabah olmustu. Bitigikteki mut-
fakta biri sobay: tutusturmaya cahsiyordu. Bu gz gevsiminde
itk kez cimenlerin (izeri ince bir kirad: tabakasiyla ortliimugti.
Yattiim verin sertlijinden sadimi solumu kimildatacak durum-
da degildim, hasta gibiydim adeta. Ama uykumu almistim. Yii-
riylip mutfaga girdim, yash hizmetci glingydin dedi, seldmladi
beni. Tag bir lavaboda elimi yizimi yikadim, bir giin dnceki
riizgarh havada toz icinde kalmis giysilerimi fircalayip temizle-
dim.

Tam salonda oturmus, stcak kahvemi yudumlamak iizerey-
ken, ilgenberg’li bay girdi iceri; nazik bir sesle giinaydin dedi,
seldm verdi; benim masaya gelip oturdu. Ayni masada kahvalt:
etmemiz dugiiniiimis, servis ona gore hazirlanmisti. Yolculukta
kullanilan yass! bir termostan, kahve fincanina biraz kiraz ra-
kist koydu ve bana da ikram etmek istedi rakidan.

«Tesekkir ederim», dedim, «Raki icmiyorums.

«Sahi mi?» dedi. «Bakin, ben bunu yapiyorsam, arkadan .ice-
cefiim siiti kaldiramiyorum, onun icin. Maalesef bdyle. Ne ya-
parsm, herkesin zayif bir tarafi var.»

«Bllmem oma, hepsi bu kadarsa, sizlanmak gereksiz.»

«Elbet. Sizlandidim da yok zaten. Akhmin ucundan gegir-
medigim bir gey varsa...» ’

Durup dururken baskalanndan 6ziir dilemek geregini duyan
kigilerden biriydi, ligenberg’li bay. Genel olarak insanda efendi
izlenimini birakiyordu; asin nazik, amo zeki ve acik.yirekliydi.
Kilik kiyafeti, kiiclik bir kentte yasayanlannkinden farksizd:. Pek -
giiven verici ve temiz, ama hantal bir gérinimi vardi. Hani o
da slizmeden duramamisti beni; ayaklanmdaki ancak dize ka-
dar inen pantoionian gdrince: «Buraya bisikietie mi geldiniz?»
diye sordu.

«Hayir, ylriyerek», dedim.

«Demek ylriiyerek. Yaya bir gezi. Anhiyorum. Oyle. Spor,
gizel bir seydir. Yeter ki, vakti olsun insanmin.»

«Siz de kereste satin aldiniz buradan saninm?»

~ «Oh, evet. Onemsenecek bir sey dedil. Evin gereksinmesi-
ni kargilayacak kadar hepsi.»

«Ben sanmistim ki, kereste tiiccansiniz.»
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«Yo! Bir kumas magazom var. Doha dodrusu bir dikkén.
Bilmem, aniatabiliyor muyum?» :

Kahve ictik, ekmegin (zerine yag sirip yedik. Tabaktan
yag alirken, ligenberg’li bayin ince uzun ve zarif parmakian dik-
katimi cekti. Tahminime gére, ligenberg alti saat ilerdeydi. Ara-
basi buradaydi, ligenberg’li bayin. Dostca bana kendisiyle gele-
bilecegimi agikladi; ama ben énerisini geri cevirdim. Yaya yol-
lan sordum, kendisinden yeterince bilgi aldm bu konuda. Son-
ra meyhaneci kadini cadinp pek fazla bir sey tutmayan hesabi
ddedim, cantama biraz ekmek yerlestirip, veda ettim tiiccara.
Sonra merdivenleri indim, parke dbseli holden gecip disan cik-
tim; disanda sofuk bir sabah beni kargiladi.

Meyhanenin 6nilinde kuma$ tdccannin arabasi duruyordu;
oturacak iki peykesi vard, hafif bir seydi ve tam o anda bir usak
ahirdan ati cikanyordu. Ufak tefek semiz bir hayvan; vicudun-
da bir inek gibl beyaz ve kirmizi benekler seciliyordu.

Yol ilkkin ovadan yukan cikip bir siire cay boyunu izliyor,
sonra dikleserek yiikseklerdeki ormanlara tirmaniyordu. Tek ba-
simgq ilerlerken aklima geldi, bugiine kadar gercekte bitiin yol-
lan bdyle yalniz ylrimistum; ge;intilere tek basima ctktifim
gibi, yagamimin biitin adimlanni tek basima atmigtim. Dostlar,
akrabalar, kendileriyle iyl konusup gorustugiim tanislar, sevgi-
liler hep benimle beraber olmus, ama asla beni biitliniiyle sanp
sarmalayamamig, hic bir zaman icimdeki boslugu doldurama-
mig, izledigim yollardan ayirarak bagka yollara cekip alamamig-
lardi beni. Kimbilir belki de herkesin izleyecegdi yol, firlatilip atil-
ms bir ok tarafindan cizilmigti dnceden; ister alinyazisi denen
"seye kafa tutsun, ister yaltoklansin ong, herkes coktan belir-
lenmis bir clzgl izerinde suriklenmekteydi belki. Ama hi¢c de-
gilse yazginin icimizde sakh yatti§ina, digarda aranmamast ge-
rektijine kugku yoktu. Bu da yasamin yiizeysel yénini, yani
g6zle gorunir somut olaylan belli bir 6nemsizlikle donatiyordu.
Normalde yakinma konusu yaptlan, hattd trajik denen sey, bu
durumda cokluk {izerinde duruimayacak bir nitelik kazaniyordu.
Ve gdzde trojik karsisinda yikildiini sananlar, gercekte hic dik-
kate almadiklan nesneler altinda eziliyor, cokiip gidiyoriardi.

Icimden Syle gecirdim: «Simdi beni, ben dzgur kigtyi kii-
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ciik ligenberg kentine hangi neden siiriikliyor acaba?» Oyle bir
kent ki, evleri ve insanlari, beni artik hic ilgilendirmiyordu. Oyle
bir kent ki, icinde diis kinkligindan, belki aci ve istiraptan basg-
ka bir sey beklemiyor beni. Kendi kendimi hayretle izleyip, na-
sil yuridigiime, durmadan ydriidiigime, nasil bir yandan isi sa-
kaya vurup, bir yandan korkuya kapildigima baktim.

Tath bir sabaoh; giizsi toprak ve havayi ki mevsiminin ilk
kokular! yalayip gecmis. Buruk duruludu giin ylikseldikce aza-
lan kigsi bir koku. Yiksek perdeden gignigan sigircik sirileri,
kama biciminde bir diizeni kollayarak kirlar Gzerinden kayip gi-
diyor. Bir s\(ur suriisii, yavas yavag yol aliyor ovada, havaya
kalkan hafif bir toz gezgin ¢obanin piposundan yiikselen ince
mavi dumana kansiyor. Sira daglar, ormanhk bayirlar ve iki ya-
nini sogitlerin tuttugu cay, cam gibi saydam havada tipki yeni
yapiimts bir resim gibi taze; yeryGzinin tim gizelligi, kimin ken-
disine kulak verecegine bakmaksizin, o hafif ve 6zlem dolu se-
siyle konusuyor. Guniiik yagamin ve insan usunun tiim soru ve
eylemierinden her vakit doha carpici buldugum, stk sik bana
tuhaf gelip akil erdirilmez goriinen bir sey olmustur hep: Bir dag
nasil yicelere kaldinr bagini? Riizgar bir ovada nasi! sessiz sa-
~ kin dinlenir? San kayin yapraklon nasil dallarindan kayip diser
yere? Kus sdriileri nasil mavilikler icinden vurup gider? Sonsu-
za dek uzanan giden bu bilmece, yirekleri dylesine utanc, dy-
lesine hazla dolduruyor ki, insan baska zaman acrklanamaz’in
sOziini ederken takindifji bitin biyiiklenme ve bébirlenmeyi
bir kenara itiyor; ama bdyle yapmakia bir yenilgiye de ugrami-
yor, tersine sikranla benimseyip bagnna basiyor hergeyi, bir
alcakgondllilik ve kivangla kendini evrenin bir konugu hisse-
diyor.

.Ormanmin etedine varmisttm ki, bir yaban tavudu kanatla-
nns pat pat vurarak, énliimdeki caliltktan havalandi. Ajac gibi
yiksek bogurtlenlerin kahverengi yapraklari, yolun istine sar-
kiyordu; her yaprak, ince saydam bir kiragiyla ortilmisti ve
kiragy bir kadife parcasindaki incecik tiyler gibi glimissiG bir
panitiyla 1s1l 1511 ediyordu. '

‘Bayir yukan epey tirmandiktan sonra belli bir yikseklige
erigip, cevreyl kugbakisi goren bir diizliie gelince, bulundugum
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yoreyi tamdim. Ne var ki, geceyi gecirdigim kiclk koyun adini
bilmiyordum, sorup &greneyim dememistim.

Yol, ormanin kenarindan ilerlere uzanmiyor ve riizgan kar-
gisina aliyordu. Agac govdelerinin, dallanin ve koklerin o atak
ve anlamh bir tuhaf bicimlerini seyretmek, eglendiriyordu beni.
Dogrusu insanin hayalini bundan giiclii ve derinden oyalayacak
bir bagka sey bilmiyorum. Cokluk bu bigimler, komik izlenimler
birakiyordu ilkin: Birbirine dolanmig koklerde, topraktaki yarik
ve catlaklarda, dallarda, yaprak yiginlarinda degdisik suratlar,
kargisindakiyle alay eden maskara figlrler ve bildik tanidik
yizlerin karikatirleri secilir gibi oluyordu. Ama derken bilenip
keskinlik kazaniyor gbz; kendini zorlamadan, sirilyle daha bas-
ka acayip bigimler kesfetmeye baghyordu. Onceki komiklik iz-
lenimi silinip gidiyor, ciinkii tim bigimler dylesine kararl, dy-
lesine atak ve yerinden oynatiimaz durup duruyordu ki, cok
gecmeden bitin bu suskun kalabalk, bir yasalliin ve ciddiye
alinacak bir zorunlugun habercilidini yikleniyor, sonunda da
korkunc ve suglayici bir nitelije biirinliyordu. Baska yolu yok-
tu bunun; degdisen ve yiiziinde maske tasiyan kisi, glici bir goz-
le bakti mi, dogallik icinde gelisip blylyen nesnelerin o6zellik-
leri karsisinda caresiz irkilecektir.

Ilgenberg

Yayalara aynimis yollarda iki saatlik bir yuriyusia geride
birakip, Schiuchtersingen adinda bir kéye vardim. Bildidim bir
yer, dahia 6nce bir kez geldim buraya. Kéy yolunda ilerliyordum
ki, yeni yapiimis bir meyhanenin o6ninde duran bir araba iligti
gbziime; bunun, diin tamstigim ligenberg’li tiiccann arabast ol-
dugunu hemen anladim, govdesi acayip beneklerle bezenmis
ati da secmistim.

« Tdiccar tam o anda meyhaneden ¢ikiyordu; arabaya atia-
yip. yine yola koyulacokti aniasian. llerden benim geldigimi
gordi. Hemen ictenlikle seldm wverip, elini sallad:.

«Burada biraz islerim vards da, onlari hailettim.» dedi. <Ama
artik dojru ligenberg’e gidiyorum. Benimle gelmez misiniz? Yo-
ya yiriimeyi, arabaya ved tutmazsamiz tabiin»
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Tavrindan Oylesine bir iyiyireklilik tasiyor, benim de gezi-
min son duragmna bir an 6nce varma iste§im giderek Sylesine
giiclenmis bulunuyordu ki, 6nerisini kabullenip bindim arabaya.
Ticcar, meyhaneci usagin eline bir bahsis tutusturup dizginle-
re sanidi ve araba hareket etti. Diizgliin yolda sarsintisiz ve
rahat ilerliyorduk. Giinlerce yaya yiiriiyiip, arabayla gitmenin
o camim duygusunu icimde hissetmek, dogrusu zevklendirdi
beni. )

Ayrica, ligenberg'li tiiccann agzimi aramaya kalkmamasin-
dan hoglanmistim. Yoksa ¢ok slirmez, yine inip giderdim ara-
badan. Benden bilmek istedi§i tek sey oldu yalniz: Bir dinlenme
gezisine mi cikmistim? Bulundugumuz yoreyi taniyor muydum?

«ligenberg’te kalinacak en iyi otel hangisidir?» diye sordum
kendisine. «Eskiden Der Hirschen oteli iyiydi ve otel sahibinin
adi da Bolliger'di.»

«O dleli hanidirs, dedi ligenberg’li tiiccar, «oteli simdi di-
sarhkh bir adam, Bavyerah biri isletiyor. Anlattskiarina gore, es-
ki bakim gosterilmiyormus miisterilere artik. Ama, Allah icin ille
boyledir diyemem. Bunlar, kuladima gelen sbylentiler.»

«Ya Suebyog Oteli? O nasii? Bir zaman Schuster adinda
biri caligtinyordu.»

«Gene Schuster'in elinde, fena sayiimaz.»

«O zaman en iyisi bu otele inmek.»

ligenberg’li tiiccar bircok kez kendini bana tanitmak ister
gibi yapti, ama ben orali olmayinca biraktt arkasini. Igil gl
renkli giin ortasinda vurup gittik.

¢<Arabayla daha cabuk variyor insan gidecegi yere», dedi
.ligenberg'li tiiccar, «ama yiirimek kuskusuz sogho doha yo-
rarlidir.»

«Tabii insanin ayaklannda iyi cizmeler olursa. Honi atiniz
da hos bir hayvan. Viicudundaki o benekler.»

ligenberg'li tlccar, kisa bir gogis geciristen sonro giildu.

«Sizin de dikkatinizi cekti demek? Oyle; benekleri komik.
Koyde inek diyor herkes. Insanlar eglenecek bir sey anyor iste.
Ama ben icerliyorum dogrusu.»

«Hayvana iyi bakmigsiniz masallah.»
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«Dedil mi? Bey gibi yasadi hep. Anlayacagdiniz, seviyorum
bu hayvani. Kendisinden bahsediyoruz ya, kulaklanni dikti he-
men, bakin! Yedi yaginda.»

Yolculugun son saoti pek konusmadik. ligenberg’li tiiccar
yoruimusa benziyordu; benimse kafamdaki disinceler, her adim-
da kendime daha bir asina bulduum cevreye yonelmisti. Genc-
lik yillanmi gecirdigim yerleri tekrar gérmek Grkaticd, ama ne-
fis bir duyguydu do@rusu. Anilar, insarun zihnini kangtiran bir
kalabalik olusturarak karanhkta cakiveriyor. uzun genclik yil-
lan digsi bir zaman hiziyla bir bastan bir basa yasamyor, bir
daha geri gelmeyecek gibi elden kayip giden nesneler, tanidik
ve aci bakislarla sizi siziyordu.

Arabamizin tinsla ciktigi hafif bir tepede kenti gordik. Iki
kilise, kagir bir kule, yilksek belediye binasimin c¢atisi; evierin,
sokaklann ve bahcelerin karmasas: icinden bize gilimsiyor-
du. Sogan basina benzeyen o mizah tagan kuleyi, giin gelip duy-
gulanarak ve yuredim carparck selémlayacadim hayalimden ge-
cirmezdim. Kule, gizli sakli bakirdan panitisiyla, keyfi yerinde,
yan gozle stziiyordu beni; beni unutmams, henliz unutmamis,
henuz taniyordu sanki; simdiye kadar benim gibi yurdunu birg-
kip giden, dinyay: ele gecirmeye kosan, ama sonunda, alcak-
gonillh ve suskun, yuvaya donen cok kimse gormis gibiydi.

Kentteki o kacimimayon degisgiklikleri, yeni yapilan binalan,
banliyd yollanni secememistim heniiz, her sey eskisi gibiydi
adeta. Kenti gorir gdrmez, anillgr sicak bir sam yeli gibi ize-
rime cullanmigti. Bu kuleler ve catilar altinda masalsi bir genc-
lik yosomistim; Gziem dolu glindizier ve geceler, hiiziin dolu
harikuldde bahariar yasamig, dodru diiriist isitilamayan’ bir ta-
vonarasinda digler kurarak uzun kiglar gecirmigtim. Asikhk:
giinlerimde bahceler arasindan uzanan bu yollarda geceleri icim
kavrulup umutsuziuklara kapilorak dolagip durmus, ates 'gibi
yanan bagim serliven tasanlanyla dolup tagmigti. Ve yine bu
kentte ilk kez bir kiz selamima karsihik vermis, bir kizla aram-
do gecen jlk cekingen konugsma ve ilk sevgi Oplciikleri yine
bu kentte beni mutlulua bodmustu.

sEvet, uzads biraz dedi», ligenberg'li tliccar, ¢cama on da-
kika sonra evdeyiz.»



Evdeyiz, diye diagsiindiim ben. Sana gore ne? Sen bdyle ko-
nugabilirsin. ‘

- Bahceler birer birer, gorintiiler birer birer kayip gidiyor
oniimden. Hic akiimdan gecirmedifim nesneler, sanki hepsi beg
saat icin kendilerinden uzakiogmisim gibi beni kargihyor. Ara-
bada yerimde oturamaz oluyorum.

«Lutfen durur musunuz, ineyim. Bundan sonrasim yaya
gitmek istiyorum da.»

Biraz gsagirmig, dizginleri kast: ligenberg’li tiiccar; araba-
dan inmeme ses ¢ikarmadi. Tesekkir edip elini siktim; Gksariir
gibi yaparak dedi ki: «Suebya Oteli'nde kalacoksiniz madem,
ilerde saninm yine gorugiriz. Adinizz bafiglar misiniz?»

Bu firsatla kendisini de tanitti. Herrschel’di adi ve Julie’nin
kocasliydl, benim icin $asilacok bir yam yoktu bunun.

Bay Herrschel'i hemen oracikta gebertmek dogrusu bir
zevk olurdu benim icin. Ama adimi sdyleyip sapkam: cikardim,
uﬁurladlm kendisini. Demek Bay Herrschel’di. Hos bir adam, Gs-
tehk varlikhi. Julie’'nin bir vakit ne onurlu, ne gérkemli bir kiz
oldugunu, benim bir zaman yasam konusundaki tasanlanm
ve akil aimayacak kadar atak gériglerimi nasil kavrayip benim-
sedigini dlglinir dusiinmez, bir sey gelip bojazima dugimien-
di. Kizginh@im ansizin ucup qitti. Kafamin ici bombos, derin
bir hizne gomiil, ciplak kestanelerin cevreledsgn eski yolu yii-
ruyiip. kente geldim.

Otelde her gey eskisinden biraz daha liks, biraz daha mo-
dern kiifa barinmigtl. Hatta bir bilardo masas! yerlestiriimistl
salona ve masalarda kire biciminde nikel pecetelikier gorilii-
yordu. Oteli, eski sahibi isletiyordu yine; mutfak ve kiler bir za-
manki sadelidini korumustu, eli ylizi dizgindi onceki gibi. Av-
luda hdld o ince uzun akcaadac duruyor, 6niinde bir yalak, iki
agizh cesmeden hala su akiyordu; bu serin cegsmenin yomibasin-
da bir bira Iicip, miskin aylak, az mi yaoz aksami gecirmigtim.

Yemekten sonra yoia koyulup, pek degismemis sokakiarda
adir adir dolastim. Dikkdnlarin tabelalanndaki isimileri okudum,
Onceden bildijim isimlerdi hep; derken bir berbere gidip tiras
oldum, bir kursunkalem aldim kendime, basimi kaldinp bina-
lara baktim, kentin dig mahallelerinde sadli sollu bohcell ev-

197



lerin siralandi§t sessiz yollardan citler boyunca ilerledim. ligen-
berg’e geligimin biyik bir aptalhk sayiiacagina iligkin bir duygu
uyand: icimde; ne var ki, yer ve hava, yurtsu bir aginalikia bana
iltifatlarda buiunur, ylizime giiler gibiydi; sonunda guzelim ani-
larin besigine yotrd: beni. Dolasmadik sokak birakmadim, ki-
lisenin kulesine c¢iktim, ¢am askida tutan direklerden birinin
Uzerine oyulmus lise ©6grencisinin adim okudum; sonra yine
indim kuleden, belediye sarayindoki resmi il@nlan gbézden ge-
cirdim; derken hava karardi. ‘ 4

Birden kendimi alabildigine biiyliik ve issiz pazar meyda-
ninda dikiliyor buldum, uzun bir dizi olusturan evlerin 6niinden
yurGyip gectim. Ayadim kapi onlerindeki merdivenlere ve kal-
dinmdaki bosluklara takilip tdkezledim bazen. Sonunda Herr-
sche! gilesinin oturdugu evin 6nune geldim. Kiiclik pencere ke-
penklerindeki jaluzilerin tam o anda indirildigini gordim. lik
katin dort penceresinde de 151k yaniyordu. Kararsiz, evin oniin-
de dikildim: basimi kaldinp, yukaniara baktim; yorgun, icimde
sikinti. Kiicik bir oflan pazar meydamindan dogru yoklasgti, i1s-
likla Bakire Celengi sarkisini ¢cahyordu. Benim evin oniinde di-
kildigimi fark edince, shdi kesti; bana bakmaya, beni gozetle-
meye basladi. Eline on-fenik tutugturup, o§lani basimdan sav-
dim. Derken bosta gezen bir adam geldi, kendisine yaptiraca-
gm bir is olup olmadifini sordu.

«Yok», diye cevapladim ve birden kapinin cingira§in elim-
de bulup, hizlt hizlh cekmeye koyuldum. :

Julie

Biydk kapr yavas yavas actldi, aralikta genc bir hizmet-
cinin yiizii belirdi. Evin beyini gdormek istedigimi sdyledim, hiz-
metciyle karanhk bir merdiveni tirmandik. Koridorda bir kandil
yaniyordu. Bugulanmss gézIidimi géziimden alirken, Bay Herr-
schel c¢ikti odadan; beni goriip buyur etti.

«Geleceginizi biliyordums, dedi ne hizl, ne yavas bir sesle.

«Nerden?» diye sordum.

«Egimdeny, diye cevapladi, «sizi taniyorum. Ama litfen gap-
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kanizi, paltonuzu ¢ikanr misiniz 6nce. Buradan rica edecedim.
Gelmekle beni ihya ettiniz dogrusu! — Buyrun, iitfen! — Evet,
buradaniy

Kargilagmamiz, kendisini pek memnun etmemisgti anlasilan;
benim de ondan kalir yerim yoktu dogrusu. Kiiciik bir odaya gir-
dik; beyaz orti yayilmis bir masada lamba yaniyordu ve masa
aksam yemegi icin hazirlanmigti.

siste, Julie, diin sabah kendisiyle tanistigim bay bu. Bay...»

- «Tamyorum sizi», dedi Julie. Ben oninde egilince, basiyla
seldmliadi, ama elini uzatmadi.

«Buyrun, oturunls .

Kamis bir sandalyeye oturdum, kendisi de divana gecti.
$oyle bir sizdiim Julie'yi. Eskisinden daha giigli kuvvetli, ama
daha ufalmis gozikiyordu. Elleri halad kdrpe ve zarif, yazii ta-
ze; simdi daha dolgun ve kati bir izlenim birakiyordu; hald mag-
rur, ama eskisinden kaba ve pariakhigini yitirmis bir yiizdi bu.
Eski guzellijinden bir pirilti halé gbze carpiyordu yizde. Sa-
kaklorinda ve koliarinin deviniminde, hafif bir isit...

«Ngasil geldiniz ligenberg’e?»

«Yiriiyerek, Sayin Boyani»

«Burada yapilacak bir iginiz mi vardi?»

«Hayir. Kenti bir kez daha gérmek istedim.»

«En son ne zoman buradaydin'z?»

«On yil once. Sizin de bildidiniz gibi. Hani kenti pek de-
gismis bulmadidimi sbylemeliyim.»

«Sahi mi? Sizi sokakta gbrsem, zor tanirdim.»

«Ama ben hemen tanirdm sizi, Sayin Bayan.»

Bay Herrschel, oksirir gibi yapt.

«Bizimle aksam yemedi yemek litfunda bulunur muydu-
nuz?» :

«Rahatsiz etmezsem.»

«Rica ederim. Aperatif bir sey hepsi.»

Ama yine de j6leli soguk pirzola, taze fasulye, pilav ve ar-
mut hosafi cikarild: sofraya. Icecek olarak cayla siit vardi. Evin
beyi bana servis yapti, biraz cene caldi benimle. Julie'nin ag-
zindan pek bir s6z ¢ikmiyordu; ama arada bir kuskuyla yukan-
dan bana bakiyor, burgya gelisimin gercek nedenini sanki ha-
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limden cikarmak istiyordu. Oysa, ben kendim biliyor muydum
nedenini?

s«Cocuklanniz var mi?» diye sordum. Bunun Uzerine, Julie,
biraz konugsmaya bagladi. Okul igleri, hastalikiar, editim sorun-
lan; genellikle eskisinden iyiymis durum, ama yine de darka-
falilikla cozimlenmek istenesiymis sorunlar.

«Ama yine de okul bir nimet», diyerek soze kangti Bay
Herrschel.

«Sahi mi? Bense, bir cocudun, elden geldigi kadar uzun
sure, yalniz anne ve babasi tarafindan egitiimesinin yerinde ola-
cagim diisinmigtim hep.»

«Oyle goriliyor ki, sizin kendi cocuklarimiz yok.»

«Ne yaparsiniz, bu mutiuluktan yoksunum.» ‘

«Ama evlisiniz, oyle degdil mi?»

c«Hayir. Tek basima yasiyorum.s

Fasulyeler girtlagima digimilendi, kilciklon lyl oyiklonma-
migti. Sofra kaldirthnca, Bay Herrschel: «Bir gise saraba ne buy-
rulur?» diye sordu; onerisini geri cevirmedim. Umdugum gibi,
" kalkip kendisi kilere indi, ben de bir sire Julie ile yalmz kaldim.

«Julies, dedim.

«Ne var?» diye sordu.

«Benimle toka bile etmedin heniiz.»

«Boylesi doha uygundur diye dugiinmiigtim.»

«Giizel. Mutlu oldugunuzu gormek beni sevindirdi doﬁrusu.
Mutlusunuz saninm, Oyle dedil mi?»

«Elbet Halimizden gikayetci degiliz.»

«Ya eski gunler? Soyler misin, Julie, eskiyi hic dU$unuyor
musun?»

«Benden ne istiyorsun kuzum? Gecmis {izerinde dunnasak
iyl ederiz sominm. Nasil olmasi gerekiyorsa, hepimiz icin ha-
wirlist nasiisa, hepsi dyle oldu bence. Sen o0 zamaniar ligenberg’e
pek uyomadin, kafanda bir slrli acayip diagdnce vardi, dogru
sayllmazdi bizim...»

«Elbet, Julie. Hani gecmisi canlandirmak, yeniden yogsamak
gibi bir niyetim yok. Beni diisinmek zorunda degilsin, elbet de-
" §ilsin; ama bir vakit gize! olan, sevimli olan seyléri onmsarsin .
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saninm. Genglik cadimizdi nihayet; bu cafla bir kez daha yiiz
ylize gelmek ve gbzlerinin icine bakmak istedim.»

«Konuyu degistirir misin litfen. Sen bagka tirli dlslinebi-
lirsin ama, benim icin eskiyle bugiin arasina ¢ok sey girdi.»

Julie {zerinde dolastirdim bakislanmi. Bir zomanki glizel-
ligi ucup gitmisti; simdi Bayan Herrschel'di., o kadar.

«Peki, baska seylerden konusayims, dedim kaba. Elinde iki
Sise saraopla kocasinin dondigini gdriince, Julie’'nin istegine
haydi haydi uydum. ,

Sert bir Burgunder $arab|yd| belli ki-sarap icmeye ahgik
biri degildi, Boy Herrschel; daha ikinci kadehte degisti, benim-
le bir olup kansina takilmaya bagladi. Kansi kars: ¢ikinca gil-
dii, benimie kadeh tokugturdu. '

Bir sir emanet eder gibi: «llkin sizi eve istemiyordus, dedi
kansi icin. '

Julie ayaga kalkt.

«Oziir dilerim, cocuklara bir bakmam gerekiyor. Hizmetci ra-
hatsiz da.»

Sonra odadan cikip gitti; biliyordum, bir daha dénmeye- .
cekti. Kocasi, bana goz kirparak ikinci siseyi acti.

«Deminki 8020 sdylemeyecektiniz», dedim.

Adam glldG:

sAmma yaptimz ha! Bu sdziime alinacak kadar havadan
sudan nem kapan biri -degildir kanm. Ne diye icmiyorsunuz?
Yoksa sarabi bedenmediniz mi?»

«Yo, giizela

«Degdil mi! Evet, sbyler misiniz kuzum, $u eskiden karnm-
la aramizda neler gecti? Cocuksu $eylerdir saninm.»

«Cocuksu geyler. Ama bundan s6z agcmayalim daha iyia

«Elbet —dogdru— honi soygisiziik etmek istemem; aradan
on yil gecti. oyle dedil mi?»

«Bagiglayiniz. Hemen gitsem iyi olacak.»

s«Neden hemen?».

«Boylest daha lyi ¢clnki. Belki yann yine gorligiriz.

¢Eh, ne yapalim. Madem ille gitmek istiyorsunuz. — Durun,
lambay: alayim da, sizi gecireyim kcplyo kadar. Yarin ne zaman
geleceksiniz?»
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«Sanirm 6gleden_ sonra.»

. «Tamam. Soyle okkall bir kahve iceriz hep beraber Mii-
soade edin, otele kadar eslik edeyim size. Hayir, hayir, rica
edecedim! Otelde biraz bir Seyler daha iceriz.»

«Tesekkiir ederim; hemen yatmak istiyorum. Yorgunum da.
Karnniza selam ve saygilanmi iletiniz Iltfen. Yarin gériigmek
{izere.»

Sokak kapisinin Onlinde adamdan yakay: siyirip, tek ‘bagi-
ma yolu tuttum. Blylk pazar meydanindan gectim, sessiz ve
karanhk sokaklara daldim. Uzun bir siire daha, kiciik kentte
dolasip durdum. Catilarin birinden bir kiremit digse de, ora-
cifja cansiz seriliverseydim! Hakketmistim dogrusu! Ah ben bu-
dala! Ben budala!

Sis

Sabahleyin erkenden uyaninca karor verdim, hemen yola
“cikacaktim. Hava soJuktu ve dylesine yofun bir sis vardi ki,
pek secifemiyordu yol. Usiiyerek kahvemi ictim, hesabt 6dedim;
adimlanmi acarak, yeni yeni aydinlanan sabahin sessizlifjine
daldim.

Carcabuk 1sinmistim; kenti ve bahceleri arkamda birakip,
sisten ylizen bir dinya icine girdim. Sisin, birbirine komgu ve
gdrintirde birbiriyle iligkili tim nesneleri nasil birbirinden ayi-
np kopardidini, nasil herkesi sarip sarmalayarak disanyla bag-
fantisini kestidini ve sonra kacip kurtulamayacadi bir yalmizhga
ittigini gbrmekten her vakit tuhaf bir heyecan hissediyorum
icimde. Yolda yaninizdan bir adam geciyor; bir inegi, bir keciyl
ya da bir el arabasini 6ni sira itiyor ya da bir cikin tagiyor elin-
de; arkasinda da kuyru§unu sallayarak segirten bir kopek. Ada-
min geldidini goriyor, glinaydin diyorsunuz, o da ginaydin di-
ye kargihk veriyor. Ama yaninizdan heniiz gecmistir adam, bagi-
niz1 cevirip bakiyorsunuz, hemen bir belirsizlikten iceri dahyor
ve geride iz birakmaksizin bir bozbulaniklikta yitip gidiyor. Ev-
ler, bahce citleri, agaclar ve asmalarda durum bagka turia de-
§il. Tim cevreyi elinizie koymus gibi bilip taniyor sanmigsiniz-
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dir kendinizi; oysa bir duvarin yoldan- ne kadar uzaklagsmis, bir
adacin boyunun ne kadar yiikselmis, bir kulibenin ne kadar al-
calmis oldugunu fark ederek bir tuhaf gagkinliga kopihyorsu-
nuz. Sizin siki bir komsuluk Higkisi i¢inde yanyana duruyor san-
digimiz barakalar, simdi siste birbirinden o denli 6telere kaymis-
tir ki, birinin kapisinin esijinden bakinca dtekisini secemiyor-
sunuz. ‘Hemen goremediginiz insanlarin ve hayvanlarin seslerini
kula§imizin dibinde duyuyor, yiridiKlerini, caligtiklanm, bagir-
diklarini isitiyorsunuz. Hepsi masalsi bir hava, yabanci ve uzak
bir hava tagiyor; bir an icin hepsinde de bir simgesqlliéih ar-
kiticl bir belirginlikle kendini aci§o vurdufiunu seziyorsunuz.
Nasil bir nesnenin bir 6tekisine, nasi! bir insonin bir baskasina
amansiz bir yabancilik igersinde bulundugdunu, nasil izledifimiz
yollann ancok birkac adim, birka¢ dakika birbiriyle kesistigini ve
gecici bir beraberlik, komguluk ve dostluk gorinimi kazandi-
&im seziyorsunuz. '

Ansizin baz dizeler geldi aklima, yUrirken alcak sesle mi-
nidanmaya basladim:

Tuhaf, yiriimek siste!
Tas toprak tek basina
Adac adaca gizde
Her biri tek baging.

Diinya dostlaria dolu

Yasam gilerse yiize

Sis tutmussa sadt solu
Seslenmek boguna: «Gelsenize!s

Biige olacok nerden

Tanimazsa karanhdi insan
Karanhk kaciniimoz ve usulcacik
Ayirir onu herkesten.

Tuhat yiirdmek siste
Yasomak tek basina
Insan insona gizde
Herkes tek bagina.
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Mermer Atdlyesi

Canmim bir yazdi, giizelim havanin nefis giinler degil, hafta-
lar Uzerinden hesaplandidi -bir yaz. Ve heniz temmuzdu, sa-
manlikiara yeni ¢ekilmigti samanlar. v

Baz: kimseler igin glzellikte bdyle bir yazla boy olcligecek
bir baska sey gosterilemez; en nemli sazliktaki kamuslar bile
yanip tutusur, sicak insanin kemiklerine igler, Boyleleri, bekle-
dikleri yaza kavustu mu, elden geldigi kadar bir bol sicakitk ve
rahathid emip iclerine alir, zaten cokluk pek hamarat sayima-
yan yasamiannin dyle aylakcasina zevkini ¢ikanrlar ki, bagka-
larinda hic rastlanir $ey degildir. Ben de iste adi gecen kisiler-
den birivim. O yaz basinda da kendimi alabildi§ine rahat hisse-
disim, ayni nedenden kaynaklaniyordu. Kuskusuz, kiciimsen-
meyecek kesinlik ve kopukluklan icermemis degildi duydufum
rahatlik; ve ben de simdi bunlardan séz acacagim.

Hani o zamana kadar goérip yasadigim en dolu haziranlar-
dan biriydi belki ve o kadar gerilerde kaldi ki, yine dyle bir ha-
ziranla karsilagmanin vakti geldi geciyor. Kdy yolunun kenann-
da yef§enimin evi bulunuyordu; éniindeki kiiciik bahce, gemi
- aziya almig misk gibi kokular sagiyor, ciceklerle dolup tasgiyor-
du. Kink dokiik ¢iti gézden saklayan yildizlar, irilesip boy ata-
rak semiz ve yuvarlak tomurcuklara durmustu; tomurcuklarda
beliren catiaklardan korpe yaprakgiklar, sari, kirmizi ve eflatun
renkieriyle bir yol bulup disan filamaya bakiyordu. $ebboylar
dylesine coskun bir bal kahverengisiyle yaniyor, dylesine tagkin
ve Oziemli kokuyordu ki, sanki cok gecmeden solup gidecekie-
rini ve yerlerini kime kiime muhabbet ciceklerine birakacak-
lkarni biliyoriardi. Dimdik kinakinalar, cam gibi saydam ve
gurbiz soplan izerinde, sessiz ve kuluckaya yatmis, dikiliyor,
ince belleriyle zambaklar dislerde egdlegiyor, basi bos glller
gozierinin ici giilen bir pembeligin kollarina uzanmig yatiyordu.
Bir kang toprak bile gériinmiyor acikta, sanki bahcenin timi,
renk renk ciceklerin olusturdugu bir biyik ve neseli buket. Bu-
.ket; icerisine yerlestirildi§i dar vazodan digan cikiyor, kenar-
lara sikigmug 1Gtin gicekleri giller arasinda nerdeyse havasiz-
liktan boguluyor, ortada: alev alev kasilarak yiikselen tark fest,
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kocaman sehvet dolu cicekleriyle, arsiz ve zorba, kendine yer
acarak, cevresine yayllmaya cahsiyordu.

Ben alabildigine haz duyuyordum durumdan. Ama ye{jenim-
te kdytiiler olup bitenin pek farkinda degildi; ancak giiz yaokia-
sIp, tarhlarda gec acan giillerden, herdemtazelerden ve yildiz-
lardan bagka bir sey kalmayinca, bahge biraz hoslanna gitmeye
bashyordu. Oysa simdi her Alichin giini sabah erkenden gece
gec vokte dek tarlado calistyor, aksamian devrilen kurgun as-
kerler gibi, yorgun ve agir, yataklara birakiyorlardi kendiferini.
Ama yine de giziin ve baharda, kendilerine hic bir gelir sadla-
mayan ve en giizel glinlerinde vakit bulup pek bir gbz atama-
diklari bahcelerin Gzerine bir vefa duygusuyla egiliyor, onlan
ilerisi icin dzenle hazirlamaktan geri durmuyorlardi.

iki haftadan beri Gstimiizde sicak ve mavi bir gokylizii var-
di; sabahlan temiz ve yiize giilen, 6gle sonralar giderek biiyii-
mils alcak ve tikiz bulut kiimelerinin kusattidi bir gokyiizii. Ge-
celeri yakinlarda ve uzaklarda gok giimbiirdiiyor, ama her sa-
bah, gimbirtd sesi heniiz kulaklarda, uykulardan uyaniidi ms,
mavi ve glinesgli bir panltinin yikseklerden asagilara agdid:, cev-
renin yine 151k ve sicada doydugu goriliyordu. Icim gilerek ve
teldsa kapilmaksizin, kendimee yaz yagsaminin tadimi ¢cikarmaya
koyuluyordum; susuziugun yer yer catlaklaria donathf yanip
kavrulan kir yollannda kisa gezintiler yapiyor, zamania sararan
yuksek basaklann ortti§u sicak soluklu tarlalar icinden vurup
gidiyordum. Gelincikler, peygamber cicekieri, itnigahiler,” kahka-
ha cicekleri gllimseyip duruyordu bana. Ormanin etedindeki
yiksek otlar arasinda saatler siiren molalar veriyor, lstimde
altin sansi ¢cakip sdnen bocekler, cevremde anlann wvizildadi-
gins igitip, esintisiz havada gbkyiizinin derinliklerinde dinlenen
afaclann dallanni seyrediyordum. Ozerimde haz dolu bir tem-
bellik doniis yolunu tutuyor oksamleyin, glines iginlaninin ay-
dmnlathid tozlar icinden, kirmizimst altin tarlalar arasindan, ol-
gunluk ve alin terine kokan havay! soluyup, ineklerin Ozlemli
bogurtilerini dinleyerek geciyor, gece yansina dek siiren iiman
saatleri yogiyor, ardic ve shiomur altinda tek bagima oturuyor-
dum. Bazan bir tanidikla beyaz garap iclyor, sicak gecenin koy-
nunda memnun ve lgengec cene caliyorduk. Uzaklarda bir yer-
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lerden gok guriemeleri geliyordu kulagimiza; Grkmis bir firting,
il sesler ¢ikararak, patiak veriyordu; itk yagdmur taneleri,
iri ve gehvetli, kalin toz tabakosi lizerine agir ve yumuscik da-
suyor, ama sesleri pek duyulmuyor, derken kalkip evin yolunu
tutuyorduk.

Sevgili yegenim, bir ara caresizlikle bagim sallayarak: «Bu
ne miskinlik Allahim», dedi, «Tembellikten kollarin ve bacaklarin
kiiflenip kalmaz insatlah!»

«Merak etme, heniiz sapasoglam duruyoriar yerlerindes, di-
ye yatstirdim yedenimi.. Onun pek yorgun, tere batmis ve ca-
lismaktan kaskatt durumunu gérmek beni sevindirdi. Kendimi
davranisimda dupediiz haklt buluyordum; ¢iinkd bir stnavi, yani
tatsiz tuzsuz gecen birden cok ay geride birakmig, rahatim: on-
ca zaman acimasiz yatrip bir sinav ugruna kurban etmistim.

Hem yedenim Kilian igin, o glinler tattigim zevki bana hic -
de cok gorecek L' kimse denemezdi. Bilgime derin bir saygisi
vardi; beni gézlerinde plili kutsal bir pelerinle donatiyor, ben de
plilere oyle bir ceki diizen veriyordum ki, bosluklar altta kuhp
gbze carpmiyordu.

Simdiye kadar hic gorulmedlk dlclde yermdeydx keyfim. Kir-
lar ve cayiriarda, ekinler, samaniar ve yliksek baldiranlar ara-
sinda guriiltisiz adimior atarak cheste dolasiyor, o canim si-
caklikta bir yilon gibi soluyarak ve kimiltisiz yere uzomip yati-
yor, bir kulucka sessizlifini yagsayan saatlerin tadini ¢ikanyor-
dum. '

le yazin isitilen o sesier! Insani keyiflendiren, {izen, benim
pek biiylik bir sevgiyle kucakladidim sesler: Gece yarilanndan
sonra bile duyulan cir cir bdceklerinin bitmez tikenmez otugi!
Denizi seyrederken dalip dalip gitmesi gibi, insanmin dinlerken
kendisini yitirdigi bu otisler! Dalga dalga egilip kalkan ekinle-
rin doygun higirtis:; uzaktan uzada alcak perdeden sesini duyu-
rup, sirekli pusuda bekieyen gok giiriemeleri, aksamleyin hava-
da dolagan vici vicll tatarcik siriileri ve tirpaniann uzaktan uza-
ga yankilanan duygulandinc: gicirtis:, geceleri §isip kabaran
sicok riizghr ve ansizin bir sagnagin firinall boanigl.

Ustelik kisa siren bu magrur haftalarda nasil hersey daha
bir ategle ciceklenip soluyor, derinlemesine surdiirliyor yasa-
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mint, burcu burcu kokup. nasil daha bir 6zlem ve ictenlikle ya-
nip tutusuyor! Nasil da thlamurlarin kucak kucak rayhasi yu-
musak bulutlar yaparak tim ovalan kaplyor, giderek olgunla-
san yorgun basaklann yaninda renk renk kir gicekleri hirsh bir
yasomanin kollarina kendilerini birakiyor, gogiislerini kabarto-
rak one cikiyor, tirpaniarin hisirtih sesi erkenden gelip kendile-
rini bulmadan zamanin hizh akigina uyup, nasil da normalden
iki kat glicli bir tutkuyla hummal! bir hayati yasamaya baktyor-
du!

Yirmi dort yasindaydim heniiz; diinyaya ve kendime hic toz
konduramiyor, yasamayi haz dolu amatdrce bir sanat diye alip,
daha cok estetik bir acidan goriiyordum. Ne var ki, 0 yaz sev-
dalandim ve bu sevdanin iziediji seyir, 6teden beri siiregelen
kuraliora gore oldu, yani bu bakimdan hic bir secme 6zgiriGgu
taninmadi bana. Biri ¢cikip béyle bir durumla karsilagacagimi 6n-
ceden sOyleseydi, alnini kanslardim. Ciinkii kuSku ve bocala-
malan geride birakip, yasama evet diyen bir felsefeye adamis-
tim kendimi ve Oyle soniyordum ki, ansizin ¢ok cetin deneyim-
ler gecirmis, nesnelere serinkanh ve yantutmaz bir gézle bakma
yetenegdini edinmistim. Hem okulda basaniyla atlatmigstim bir si-
navi; kicimsenmeyecek bir hargchk cebimi boyluyor, iki ay si-
reli bir tatil 6nimde beni bekliyordu.

Kimbilir, belki herkesin yasaminda bdyle donemler vardir:
Cok ilerlere kadar diimdiiz uzanan bir yol gdriiliir; bir engelmis,
gokte bir bulutmusg, ortada bir su birikintisiymis, secilmez pek.
Bir salincaktaymig gibi bir doruga kurulmus sollanir kigi, $ans
ya da rastlantinin bulunmadigini, elindeki herseyi, hatta gele-
cedin biydk bir bolimiini ahn teriyle kazamp hak ettigini, ¢iin-
kii bu igin Gstesinden gelecek biri sayildigini giderek benimser.
inanir buna. Durumu bdyle degerlendirmenin zevkini cikarmak
istemekle de iyi eder; ¢cunkl gerek -masal prensesinin, gerek bir
giibre yifinina Gslismis sercelerin mutlulugu bdyle bir davrc-
nistan kaynaklanir ve hic de uzun stirmeyen bir mutluluktur bu.

Oniimdeki gizelim iki tatil ayinin oncak birkac gind kayip
gitmisti parmakianmin arasindan. Gonli sen bir bilge gibi vadi-
lerde, rohat ve cevik, sad: solu dolagiyordum; a§zimda bir pu-
ro, kasketimde tariada caliganiannki gibi bir toka. yamimda ya-

207



nm kilo kiraz, cebimde iyi kotd bir kitapeik. Ciftlik sahipleriyle
akilh sézier konusuyor, tariada caliganlar goérdikce dostca se-
lamliyordum. Biiyiik kiiciik senliklere, toplantilara, gblenlere, vaf-
tiz torenierine katihyor, geceleri Bock birasi icmek icin yapi-
lan cagrilan geri cevirmiyordum hi¢; bazan ikindi Uzeri rahiple
oturup bir kadeh bir sey atistinyor, fabrika sahipieri ve su mdis-
tecirleriyle alabahk aviamaya gidiyordum. Gormiis gecirmig, ko-
daman biri bana tipki kendilerindenmisim gibi davronip, sinisik-
lam toylujuma hi¢c takilmadi mi, Si¢iili bir kivanca kapiliyor,
icten ice haz duyarak dilimi gaklatiyordum. Ve gercekten, yal-
miz digtan bakildt mu, giliing denebilecek bir halim vardi. Bir
siredir oyun cafiim gerilerde birakip, bir delikanliya donistii-
gumin bilincindeydim. Sessiz bir kivancla her saat basgi oigun-
lagmamin hazzint siirliyor, yagam: $éyle yerinde duromayan acar
bir ata benzetip, kendimi bir binici gibi goriiyor, onun karsisin-
da gbzii pek, ama sakingan davranmok gerektifini ajzimdan
dasurmiyordum. Toprak, yazin gizelli§i icinde serilmis yatiyor,
tarlalardaki ekinler ginden giine sarariyordu. Hald saman ko-
kusu vardi havada; yaprakiar pariak ve ¢idirtkan renklerini ko-
ruyordu heniiz. Cocuklar tarlalara ekmek ve $ira tagiyor, elleri-
ni cabuk tutmaya calisan kdylilerin yiizleri neseyle giiliyordu;
aksamleyin yollara dokilen genc¢ kiziar durup dururken kahka-
halar atiyor, ansizin yumusacik tirkiler sdylemeye bagliyorfar-
di. Geng erkeksi olguniugumun dorugundan icim giilerek olup
bitenleri izliyordum ben; cocukiarin, kdylilerin ve kizlann se-
vinglerini hic de kendilerine cok gdrmiyor, bitiin bunian anla-
yigla kargilayan biri gibi davronyordum.

Adeta her yiz adimda bir degirmeni calistiran Sattel cayi-
nin gectigi iki yani ormanlik serin vadide bir mermer atdlyesi
yer aliyordu. Tertemiz ve gorkemii bir hali vardi; bir sundurma,
mermerlerin kesildidi bir bolim, bir savak, bir aviu, bir ev ve
de kiicik bir bahceden oluguyordu. Her sey sade, given vericl
ve ic aciciydr atblyede; ne Gyle harap, ne de pek yeni bir g&-
ranam tasivordu.' Mermer kitiikler hizarla kesilerek plaklara ve
ditimlere aynfiyor, arkadan plok ve dilimler yikanip perdahla-
myordu. Herkesin yapilan coligmalan zevkle izleyecedi sessiz
ve temiz bir yerdi buras.. Genig sayllomayacak oylum oylum
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vadinin gobeginde camlar, kayinlor ve ince cayir dilimleri ara-
sinda birden mermer atolyesinin aoviusuyla karsilagmak yadir-
gatiyor insani, ama §irin ve cekici bir izlenim birakiyordu. I
mermer kitikleriyle, rengdrenk domarion iceren beyoz ve mo-
vimsi gri blokiaria, aynca boy boy kesilip haarlanmis mermer
plakiar, mermmer kiymukian ve pini pinl mermer tozlanyla doluy-
du aviu. Bir merok eseri atolyeyi itk dolagip aynlirken. tek yiizi
perdahlanmis beyaz bir mermer parcaciint aviudan alip cebime
atmistim; willarca sokiodim bu tos:, wilarca masomdan ayir-
madim, yillorca ogirlagtinc: bir nesne gibi yorariandim kendi-
sinden, mektuplann iizerine koydum.

Mermer atdlyesi Lampert odinda -birine aitti; Bay Lampert,
o0 verimli cevrenin yetigtirdiji en orijinal kigilerden biriydi ade-
ta. Erkenden konsiu yitirmigti; mesledinin 6zelliji, gerek inson
icine kangymasina, gerek cevrede dofimk yasayan kigilerie iligki
kurmasina imkdn vermiyor, bu da onu kendine Ozgu bir ka:ok-
terie donotryordu. Herkes tarafindan cok varhkh bir kisi sayih-
yordu, Bay Lampert. ama kimse de kesin bayledir diyemiyordu.
Ciinkii benzeri bir atolyenin sahibi olup, bu igten ne kadar ge-
lir sojlonacodim bilebilecek kimse yoktu yakinda. Bay Lam-
pert’i obir insonlardan aywon ozelliin nereden kaynoklondsji-
n heniiz 6drenememistim. Ama boyle bir ozellik vordi ortada
ve insai Bay Lompert kargisinda bir bogka tirli dovranmaya
zoriuyordu. Kendisini doloymaya gelen herkese kapisim ocik
tutuyor, herkese hiisnikobul gosteriyordu. Ama kendisini zi-
yorete gelenlere bir kary ziyarette bulundudu hic gorilmemigti
gimdiye kadar. Seyrek olmasina korjin bir yol koyde dizenle-
nen genel bir genlifje, bir av partisine ya da bir dernek toplon-
tisina katilmaya gorsiin, herkes kendisine pek nazik davrantyor,
ama onu hangi sdzerie seldmlomak gerektijini kimse dogru
duriist bilmiyordu; ¢iinkii oyle sakin ortada boy gosteriyor ve
herkesin yiazine dyle serinkonk ve ajwbash bokiyordu ki, son-
ki bir oomondan cikip gelmigti de, az sonra yine geldiji yere

Bazen: dgler ne dlemde, Bay Lompert? diye soronlar ¢i-
kiyor, o da: «Mersi, iyidin, diye cevaphyor, ama arkadan ken-
disi tutup kargisindakine benzeri bir soru sormuyordu. Son tog-



kin ya da kurakhdin islerini sekteye udratip ugratmadigdini 6g-
renmek isteyen biri oldu mu, «mersi, pek aksatti sayilmaz», di-
ye cevapliyor Bay Lampert, ama kendisi: «Ya sizin igleri?» diye
bir karsi soru yoneltmiyordu.

Digtan bakinca, simdiye kadar cok cile cekmis, belki hald
ceken, ama bunian kimseyle paylagmaya alismamig biri izleni-
mini birakiyordu insanda.

O yaz stk stk mermer atolyesine udrayip, atdlyenin degir-
mencisiyle goérisip konusmayt ahskanhk edinmigtim. Yiriyas
sirasinda o6niinden gecerken ¢okiuk bir ceyrek saat icin atdl-
yeye ugruyor, mermer kitiiklerinin kesildigi serin ve los bdime-
den iceri giriyordum; parlak celik testereler belli bir ritim go-
zeterek inip kalkiyor, gicwr kicir kum tanecikleri suyla sipralip
gotiiriiliyor, isciler tezgah baginda suskun dikiliyor, tahta do-
semenin altindan §ipir sipir su sesleri geliyordu. Tezgdhta d6-
niip duran birkac carkla kayisa godzlerimi dikiyor, bir mermer
katiik Gzerine ¢cokip cizmelerimin tabanlanyla yuvarlak bir toh-
tay: ileri geri oynatiyor, ya da mermer tanecikleriyle kiymiklarins
ayaklanmin altinda gicirdatiyordum. Su sesine kulak kabarti-
yordum bir vakit; derken bir pliro atesliyor, kisa bir sire atdl-
yedeki sessizlik ve serinlidin tadim ¢cikanp, yine yola disiyor-
dum. Mermer otdlyesinde Bay Lampert’e hemen hemen rast-
lamiyordum hic. Onu gérmek istedim mi, ki bu istedi de sik sik
duyuyordum icimde, hep uykulu bir sessizlige gomiiimis kiigiik
eve giriyordum; holde cizmelerimin altini temizliyor, bir yandan
da oksiriyordum; bunun iizerine ya Lampert’in kendisi ya do
kiz1 merdivenlerden inip geliyor, aydinhik bir salonun kapisin
acarak bana oturmam icin bir sandalye gosteriyor, derken bir
bardak garap getirilip 6nime konuyordu.

Genis masanin basinda bardogimdaki sarab: yudumluyor
parmaklonimi birbirinin cevresinde dondiriiyor, aradan belli bir
sire gectikten sonradir ki konugmaya baghyordum. Cinka ikisl
bir arada pek seyrek salonda bulunan Bay Lampert ve kizi hic
_bir vakit séze itk baglamiyor, ben de normal olarak dzerinde ko-
nugulacak hi¢ bir konuyu bu insanlann karsisinda ve bu evde or-
taya otmay: adeto uygun gormiyordum. Yanm saat sonra, ki
bu sire icinde séylesi baghiyordu aramizda, ne kadar istemesem,
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bardagimdaki $arabi cokluk icip bitirmis oluyordum. Bir bardak
garap daha getirilip konmuyor dniime, benim de bdyle bir rica-
da bulunmayi yGzim tutmuyordu. Bos bardagin éniinde pinek-
lemeyi biraz tatsiz buluyor, kalkip allahaismariadik diyerek sap-
kam: bagima gegiriyordum.

Babasina sasilacak oOlciide benzemesi disinda, Bay Lam-
pert’in kizinda ilkin dikkatimi pek bir sey cekmemisti. Babasi gi-
bi boylu bosluydu kiz; dik bir durusu. koyu renk saclan vardi.
Gozleri babasinin goézleri gibi donuk siyahti; burnu babasinin
burnu gibi diz olup, acik secik 6ne ¢ikiyordu ve keskin sinir-
larla belirlenmisti; adzi da babasininki gibi sessiz ve glizeldi.
Bir kadinda bunun s6zii edilebilirse, tipki babasininki gibi bir
yoriiyiisii vardi; sesi de, babasinin sesi gibi pirlizsiiz ve agir-
baghyd:. Bir kimseye tipki babasi gibi el uzatiyor, babasi gibi
once karsisindaki konugsun diye bekliyor, nezakeiten sorulan
6nemsiz sorulara babasi gibi duygusuz, kisa ve biraz sagirmig
cevaplar veriyordu.

Aleman sininna yakin kentlerde sik stk rastianan giizel kiz-
lardan biriydi, Lampert’in kizi. Glizelligi, dis goriniminig ku-
caklayan o uyum icindeki beden yapisindan kaynaklaniyor, ama
endomina ve yiiz renginin esmerligine siki sikiya bagh bir du-
rum gosteriyordu. Baslangicta sirin bir tablo gibi seyretmigtim
kendisini; ancak zamanla kizdaki d6zgiliven ve olgunluk giderek
beni biiyllemisti. Iste boylece sevdalanmig, cok gecmeden bu
sevda simdiye kadar tanimadifim bir tutkuya donagmusti. Ki-
zin Olcill davramigi ve o huzur tagsan serin hava, eve ayak atar
atmaz hafif bir felc gibi beni kavrayip uysallagtirmasaydi, 8dz
konusu tutkunun kendini acifa vurmasi hic de uzun sirmezdi
kuskusuz.

Kizin ya do babasinin kargisinda oturur oturmaz, icimdeki
bitin ates biizuliip kicilerek Grkek ve cekingen bir alevcije
donaguyor, bu alevcidi dikkatle gézden saklamaya cahigiyordum.
Oturdujumuz salona gelince: sevi serlivenleri ardinda kogsan
govalyelerin kiz ve hanimlar dniinde dize gelip, onlann gonil-
lerini fethedecekleri bir sahneye hic de benzer yani yoktu; daha
cok, sessiz sakin glclerin saltanat surdigd ve ciddi bir yo-
samin agirbaghlikla goégislendidi bir yerdi burasi; teslimiyet ha-
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vas: esen oOlculi dovromiglann yeriydi. Ama ben, yine de, kizn
bu sokin dovram$inin gerisinde, dizginlenmis bir tutkunun ve
bir duyarbdin varhgm seziyordum. S6z konusu duyarhk ken-
dini seyrek acija vuruyor, bu da kizin bir konugmamn havasi-
na kapildig: zaman, hizle elini kolunu oynatisi yo da ansizan
cakip sonen bir bakig biciminde gerceklegiyordu.

Guzel ve hoyrat gorinigla bu kizin gercekie ne denli ku-
sursuz biri sayllabilecegini sik sik geciriyordum kafamdan. As-
hnda tutkulu ya da melankolik bir kizdh belki. ya da gercekten
serinkanhiydi. Ama dis goruniasune gercek dogos: diye bakila-
mayacodt kuskusuzdu. Yorgilanndo pek ozgir. yasayisinda pek
bagimsiz gorinen kizin uzerinde bobasinin simrsiz bir otoritesi
vardi; kizin gercek ic dojosmmin, sevecenlikle de olsa, baba-
siin adeta bir ceza goziyle bakilabilecek tutumuyla erkenden
baskilonip, zoria bagka kahplar icine tkidin seziyordum. lki-
sini, kuskusuz cok seyrek, bir aradec gordim mi. babasinin bel-
ki istemeden basvurdugu zorbalid:i ben de kizla birfikte hisseder
gibi oluyor, guniun birinde arclonnda cetin ve olimcil bir so-
vasin patiock verecedine iligkin bir duygu belli belirsiz uyani-
yordu icimde. Soz konusu savasa belki de benim yol acabile-
cefjimi diugoniir duginmez. kalbim carpmayc baghyor, hafif bir
dehgetin ruhumda belirmesini Onleyemiyordum.

Bay Lompertla dostiufumuz ne kadar yerinde sayiyorso,
Rippach ciftliginin kGhyes: Gustov Beckerle oromdaki iligki
giinden gune o kodar serpilip gelisivordu. Hottd bu yaokinda sa-
atlerce sohbet etmistik kendisiyle, ardindan da icki icip birbi-
nmizi kardeglifje kabui etmigtik. Yedenim isterse boyle bir geyi
kesinlikie oynaylomasmin, benim bundan duydugum kivanc hic
de az degdildi. Okumus bir adomd: Becker. otuz ikisinde vard:
belki, gormus gegirmis uyomk bir is adomiydi. Benim odzmdan
cikan o gizel erkeksi sOziere cokiuk alayh bir gilimsemeyle
kulok vermesine ahinmsyordum hic: ciinkii Bay Becker, benden
cok yash olup. dederini kanitiomig kimselere kars: da aym gu-
lomsemeyi dudakionndon eksik etmiyordu. O boyle davrono-
bilird} kugkusuz; cinkii cevredeki en buyiik ciftlijin kendi bos-
no buyruk kihyas: belki gelecekte ciftliji satin alocak bir kigl
degildi yoiniz: manevi deflerler bakimindon da cevredekilerin
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- codundan hayli ileti durumdaydi. Takdir yollu «cin gibi herifs
diye 86z acidifiini isitiyordum kendisinden, ama pek fazla se-
vildi§i de sdylenemezdi. Bana kalirsa, Becker'de, cevredekilerin
kendisinden uzak durdukian gibi bir his yasiyordu; bu da, be-
nimle pek sik disip kalkmasinin nedeniydi saninm.

Beni ikide bir deli ediyordu kuskusuz. Hayat ve insanlar ko-
nusunda acgifa vurdugum disdinceleri sik stk, herhangi bir 86z
sOylemeksizin hepsi acimasiz bir sintisla kendi gbzimde sal-
lantili duruma sokuyor, bazen dogrudan kalkip her tiirld yasam
bilgeligini gulin¢ bir sey diye niteliyordu.

Bir aksam kendisiyle Adler Gazinosu'nda oturmus, bira ici-
yorduk. Cimenlikiere bakan bir masada bas basaydik, bizi ra-
hatsiz edecek kimse yoktu cevremizde. Pek kuru ve sicak bir
aksam; dort bir yamimiz altin sarisi bir tozla doluydu; thiamur
agact, adeta sersemietici bir rayiha saciyor, ortalikta azalip co-
gaimayarak hep ayni kalan bir aydinlik seciliyordu. Bir ara
dostum Becker'e: «Sey», dedim, «sen $u karsida Sattelbach ke-
nanndaki mermer atdlyesinin sahibini taniyorsun, degdil mi?»

Dostum, icine titin doldurdugu piposundan gézlerini ayir-
madi; basint sallayarak, sorumu onaylad: sadece.

«Peki, nasil biri, syler misin?»

Recker gilldd, piposunun tltin sikigtiricisini yeleglmn ce-
bine soktu.

«Pek zeki biri, dedl sonra, «<hep tutar agzini, hic konug-
maz. Ama sen ne dnye ilgileniyorsun bakayim onunla?»

eHic. Aklima geidi de. Hani insanin {zerinde ahgmadi§ tu-
haf bir izlenim birakiyor.»

«Zeki kimseler boyledir hep ve fazla da degildir sayillan.»

«Bagka? Onunla ilgili doha baska bir sey biliyor musun?»

«Bir de glzel bir kizs var.»

s«Evet. Ama benim 6grenmek lstedlgum 0 degil. Neden in-
san icine cikmiyor hic?»

«Ne yapsin ciksin da?»

«Hakhisin. Insan icine cikip cikmamast, bir seyi degxstlrmez
Hani ben, acaba basindan olafonistd bir olay mu gecti diye
diglindim de.»

«Yani romantik bir sey mi diyorsun? Vadide sessiz bir de-
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girmen? Mermer? Suskun bir yalmzhk? Yasomin mutluludun-
dan bir el cekis? Uzgiinim ama, hic biri sdz konusu degdil bun-
lann. Dedme bir is adamidir.»

«lyi biliyor musun?»

«Apta! degildir seninkisi. Para kazaniyor, paral»

Gitmek (izere kalkti dostum. Yapmas! gereken isler vardi.
ictigi biranin parasini &deyip, bicilmis cayirlar {izerinden vurup
gitti. ilk timsedin arkasinda gbzden kayboldu bir siire, ama
piposundan cikan duman uzun bir ¢izgi yaparak bana dogru gel-
di, cinki rdzgdra kars: yiirtiyordu. Ahirlardan doymus ineklerin
yava$ yavas bégiirtisiileri duyulmaya baslomisti. Yolda isten do-
nen ilk koyliler belirdi. Bir sire sonra cevreme bakinca, dag-
lann mavimsi-siyah bir renge birindidinG fark ettim; gokyi-
zinde en ufak bir kirmizihk sec¢ilmiyor, yegilimsi-mavi bir renk
dikkate carpryordu. Sanki her an ilk yldizin dogmasi beklene-
bilirdi. .

Kéhya dostumia kisa konusmamiz, benim disiince adam
onurumq hafif bir darbe indirmisti. Iste Sylesine glizel bir ak-
samdi, aynca kendime giiven duygusunda bir gedik acilmsgti;
dolayisiyla, Lampert'in kizina karg: besledigim sevgi birden sor-
di rvhumu ve icimde tutkularla oynanamayacad dastancesini
uyandirdi. Bunun UGzerine daha bircok kez bira .getirtip ictim;
derken goOkyuziinde bir bir doddu yildizlar; yoldan pek duygu-
tandinct bir tirkd sesi geldi kulagima. Biigeligimi ve gapkami
sirada birakip kalktim, adir adimlaria karanlik tarlalar arasin- .
dan yiiridim; gozlerimden bosanan yaslara dokunmadim, dile-
dikleri gibi akmaya biraktim onlan.

Ama gbzyaslanm, yaz gecesini yasayan cevreyi gbrmekten
beni alikoymuyordu; tarlalar sanki glcli ve yumusak bir daiga
gibi kabanyor, upuzun bir dizi yapip gokyiiziine dogru yikse-
livordu; yan tarafta genis bir ormanin uykusunda soludugu isi-
tiliyordu adeta. Arkamda kalon kdy, nerdeyse gbzden kaybol-
mustuy; birkac 151k, alcak perdeden birkac ses, hepsi o kadar.
Gokylzu, tarialar, orman, kdy, cimen ve cayirlardan kalkan gii-
zel koku ve hdala yer vyer igitilebilen adustos boceklerinin cirlak
sesleri ic ice gecip kaynasiyor, ihman kusatiyor cevremi, nege-
lendiren ve Uzen nefis bir melodi gibi bana sesleniyordu. Sa-
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dece yildiziar, yan karank§a gomilmiis duruyor yikseklerde,
berrak ve devinimsiz, dinieniyordu. Cekingen, ama yakici bir
istek, bir 6zlem tim engelleri asarok biyiidi, giclendi icimde.
Bilinmedik yeni kivanc ve acilara bir itilis miydi bu, yoksa co-
cuklugumun gectigi yerlere gerisin geri donmek, evimizin bah-
cesini kusatan c¢ite yaslanmak, ébiir diinyaya gbomiis anne ve
babamin seslerini, 6liip gitmis kdpe@imizin bir zamanki havia-
malarini yeniden igitmek ve doya doya adlamak 6zlemi miydi,
bilmiyordum.

Hic aklimda yokken, tutup ormana daldim; kuru dallar ara-
sindan ve bogucu bir zifiri karanlk icinden ylridim; sonunda
oniim genisleyip aydinlandi. Dar bir yatak icinde akan Sattel
cayinin yamacindaki comlar arosinda uzun siire dikildim; asa-
gida soluk mermer yidinlan, koyu kahverengi dor su bendiyle
Laompert'in mermer atolyesi segciliyordu. Ansizin bir utan¢ be-
lirdi icimde; kirlar, tarlalar arasindan donis yolunu tuttum.

Daha ertesi giin dostum Becker, sirmmi kegfetmisti.

«Birak bos sbzleris, dedi. «Lompert’in kizina abay! yakmig-
sin, o kadar. Hem pek kot bir sey de@i ki! Bu gibi olaylarin
stk stk insanin basina gelecedi yastasin nihayet.»

O anda yine giclu bir kipirdanigla icimde sesinl igittirdi
gururum: sHayir, dostum, hayir», dedim, «bdyle konusmakia be-
ni kictmsiyorsun, flortimsid cocuksu sevgiler gerilerde kaldi.
Her seyi enine boyuna digundim ve bundan iyi bir evlilik ya-
pamayacafim sonucuna vardim.»

Becker gildi: «Evienmek mi? Vallahi hossun delikanli?»

Derken gercekten kizdim; ama kalkip gitmeyerek, kdhyaya
ilgili konudaki disiince ve tasanlanmi uzun uzadiya aciklama-
ya koyuldum. Beni dinledikten sonra sdzciklerin lizerine basa
basa ve ciddi bir tonla: «Cok onemli bir noktay: unutuyorsunys,
dedi. «Lampert ailesi suna gore degil, cetin cevizdir buniar. Ora-
s1 Oyle, diledigi kimseye goniil verebilir insan; ancak evienme-
ve gelince, sonradan kendisiyle basa cikabilecegi ve temposu-
na ayak uydurabilecedi birini secer.»

Yizimi eksitip hararetle soziini kesmeye kalkinca, Becker
glildi yeniden ve sunlan ekledi: «<Eh, madem d&yle, elini cabuk
tut, evlGt! Bol sanslar sanal»
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O giinden sonra ikide bir bu konuyu tartistim kendisiyle.
Yazin yapilmasi gerekli islerden seyrek basim kaldirdi§i icin,
hemen bitin sodylesilerimiz ya tarlaya gidip gelirken ayak lze-
ri, ya ahirda, ya da samanhkta gecti. Kendisiyle sdylesilerimizi
sirdirdikce, durum daha bir aciklik, daha bir bitinlik ka-
zand.

Ancak, mermer atdlyesinde otururken icimde bir sikinti his-
sediyor, amacima daha ne ¢ok uzak bulundugumu goriiyordum.
Kiz, yine bana her zamanki gibi nazik ve sessiz davraniyor,
halinde erkeksi bir hava esiyor, bayildigim bu hava beni bir
utangachga sirikliiyordu. Bazen bana dyle geliyordu ki, kiz hos-
laniyordu benden; beni icten ice seviyor, bazen de Gylesine ken-
disini unutuyordu ki, cok hoslanilan bir geye bakar gibi siizen
bakislaria beni seyrediyordu. Ayrica, benim akillica sézlerimi
tim ciddiligiyle dogrular gibi davraniyor, ama arka planda ye-
rinden oynatlamayacak bir goérisi benimsermis izlenimini uyan-
dinyordu.

Bir ara dedi ki: «Kadinlann, ama hic degilse benim-haya-
ta bakigim sizinkinden bir bagka turlidiir. Biz bircok seyleri
o tirli yapmak ve yapimasina calismak zorundayiz ki, bir er-
kek icin asla s6zi edilemez bdyle bir seyin. Hani ozgirlik ba-
kimindan pek ileri...»

Ben, herkesin alinyazisinin kendi avucunda sakli yattigini
belirttim, insanin tGmiyle kendi elinden ¢ikan ve kendisine ait
olan bir yasam sardiirmesi gerektijinden s6z actim.

«Bir erkek belki basarabilir bunu», diye cevapladi. «Bilmi-
yorum. Ama biz kadinlarda durum degisiktir. Dogru, biz de ken-
di yasamimiza goyle ya da bdyle bir yon verebiliriz; amo' bizim
icin dnemli olan kendimize 6zgli adimlar atmaktan cok, zorun-
lu durumiara akhi basinda katianmaktir.»

' Ben yeniden karsi ¢ikip da, soyle tath bir sdylevcik cekin-
ce, sojuk hdvasindan siyniip nerdeyse cogkuyla dedi ki:

«Siz kendi bildiklerinize inamin, beni de birakin litfen ken-
di bildiklerime inanayim. Elde secme 62g0rlG§i bulunduktan
sonra kendine en gilizelinden bir yasayis bicimi arayip bulmak,
pek bliyik bir hiiner sayiimaz. Ama sorartim size, kimin elinde
var bdyle bir Ozgiriik? Diyelim bugin ya da yann bir araba
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altinla kaldiniz da kollannizi, bacaklannizy yitirdiniz; disaniz-
de kurdugunuz kumdan gatolar ne iginize yarar o zaman? Boy-
le bir durumda, basa geleceklere katlanmay: 6grenmis olma-
niz, daha hayirh bir sey sayilmaz mi? Ama mutiu yasaminizin
pesinde kosun siz! Cok gérmem hani; buyrun, dilediginiz gibi
yasayini»

Hic daha simdiki gibi bir coskunluk icinde gormemistim
Lampert'in kizini. Ansizin sustu, bir tuhaf gilimsedi; ben ayada
kalkip, o giin icin veda ederek gitmek isteyince de, beni ali-
koymay: disiinmedi. Sozleri bundan bdyle ikide bir kafami kur-
calomaya baglamisti; ¢okluk hic yeri yokken zihnimde beliri-
yordu. Rippach ciftlijindeki dostumla bu konuda dertlesmek is-
tivor, oma dostum Becker'in soduk bakislarnini ve dudaklannin
alaya hazir titresti§ini gérar gormez, icimdeki heves her defa-
sinda ucup gidiyordu.

Kisaca is giderek Oyle bir duruma geidl ki, Bayan Lam-
pert’le konugmalarim ne kadar kigisel ve dikkate deder nitelik
kazanirsa, Becker'e bu konugsmalanmdan kendisine o kadar da-
ha az 86z acmaya basladim. Aynca kdhya dostum, soruna hic
bir vakit 6nemli bir gézle bakmiyordu. Mermer atdlyesine ha-
marat ziyaretierimi shrdirip sirdirmedigimi sormakla yetini-
yor, huyu geredi biraz takiiyor bana, sonra beni yine kendi ha-
lime birakiyordu.

Gidnln birinde Lampert ailesinin yalnizlik tagan evinde dos-
tum Becker'e rastlayip sasirdim. Iceri girdigimde, dniinde her
zaman ictigi bir bardak sarap, salonda Bay Lampert’le yan ya-
no oturuyordu. Derken bardafi bosalds; ikinci bir bardok $ara-
bin getiriiip kendisine buyur edilmedigini gorir gormez, oh ol-
sun! gibilerden bir duygu belirdi icimde. Cok gecmeden gitmek
uzere kalkti dostum; Bay Lampert’in igi var goriindudiinden,
kizy da o sirg evde bulunmadifindan, ben de onunla ¢iktim.

Yolda giderken: «Seni buraya hangi riizgdr atti?» diye sor-
dum. «Bakiyorum, Lompert'i ¢cok iyi taniyorsun.»

«Eh», dedi.

sls ziyareti mi?»

«Bir para igi, evet. Sen de sevdicedini bugiin evde bulama-
din, dyle degil mi? Cok kisa siirdi ziyaretin.»
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«Kes Allahagkinats

Giderek Lampert'in kiziyla iyice senli benli bir iligki kur-
mu$, eama kendisine kargi sirekli artip duran tutkunlugumu hic
belli etmemigtim. Derken yine ansizin degisiverdi Bayan Lam-
pert; bunu hi¢ beklemiyordum; ilkin bltiin umutionm yikihp
gitti. Cekingen davraniyor dedildi hani; ama gerisin geri bir yol
arayip bulmak ve aromizdaki eski yabanciiiga dénmek ister gi-
biydi; sdylegilerimizin dig diinyayla sinirh kahip genel konular-
dan ayrilmamasina ve baslangictaki candan iligkimizin daha ¢ok
gelisip serpilmemesine ¢caba harciyordu.

Bu davranisinin nedeni lizerinde kotii kétu dasiinmeye bas-
ladim, bagi bos dolagip durdum ormanda, sersemce bin bir
tahmin yiirittim, kendisine karst davranisimda eskisinden da-
ha bilyGk bir glivensizlije kapildim, tim mutluluk felsefeme yo-
nelik bir alay niteligindeki kepaze tasalara ve kuskulara siirik-
lendim. Bu arada tatilimin yandan cogu gecip gitmisti; gin-
leri saymaya ve boga gecen her giiniin ardindan, haset ve umut-
suziukio bakmaya basladim. Boylesine ¢ar cur edilen ginieri,
inadina sonsuz énem tagiyan ve bir daha asla geri gelmeye-
cek gilnler gibi goriiyordum.

Derken bir gin de oldu, oh demek gecti icimden. Nerdey-
se her seye kavusmusum gibi bir saniya kapilarak korktum. Bir
an mutluluk bahgesinin acik kapisi 6niinde dikiliyor buldum ken-
dimi. Mermer atolyesine ugradim; kiicik bohcede boy atmig ki-
me kime yildiz ciceklerinin arasinda dikiliyordu, Helene. Iceri
girip gilinaydin dedim, seldmladim kendisini, yere yan yatmis
bir yildizin bir kazija tutturulup baglanmasina yardim ettim. Bi-
lemedin bir ¢eyrek saat kaldim yaninda. Beni karsisinda gor-
mek sasirtmisti Helene'yi; her zamankinden daha irkek ve ce-
kingendi; c¢ekingenliinde Oyle bir sey vardi ki, bunu agik se-
cik bir yazi gibi okudugumu saniyorum. Beni sevdidi duygusu
tim varhi§imi doidurdu, kendime giliven geldi ansizin; icim acil-
di, o boylu boslu ve gorkemli Helene'ye sevecenlikie, nerdeyse
aciyarak baktim; Grkekligini kollayip gdzetmek istiyordum san-
ki, hic bir gey fark etmemis gibi davrandim; biraz sonra elini
sikip orkama bokmodan oradan aynlirken, bir kahraman gibi
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gordim kendimi. Beni seviyordu, tim duyularnmla seziyordum
bunu ve yarnn her $ey vine yoluna girecekti.

Yine o canim ginlerden biriydi. Tasa ve teiGslardan étari bir
suredir o giizelim mevsimin zevkini ¢ikarmaktan uzak kolmis,
gozlerim kapali, sagda solda- siirtiip durmustum. O gin vine
orman titresip duran isiklara gomiimuistil; cay yine kara, kah-
verengi ve giimigsii akiyor, uzaklar bir aydinhk ve incelik icin-
de dinleniyor, kir yollarinda koylii kadinlann yiize giilen kirmi-
21 ve mavi eteklikleri segiliyordu. icim &ylesine bir husu ve ki-
vanclo doluydu ki, bir kelebegi bile Urkitip kaciramozdim. Bo-
yir yukan tirmanip, ormanin iist yamacinda yere uzandim; ter-
lemigtim; ilerdeki yuvarlak tepeleriyle Stoufen daglanna kadar
verimli topraklar iizerinde gezdirdim gozlerimi, ogle giinegine
viicudumu buyur ettim; giizelim dinyaya, kendime ve her geye
karg: bir memnuniuk sardi icimi. )

Guciim elverdiince giiniin tadini gikarmam, diglere dalip
sark: tirkialer minldanarak giini gecirmem iyi oldu. Hattd ak-
somieyin Adler gazinosuna ugradim; siyah fici sarabinin en ijyi-
sinden bir bardak getirtip diktim kafama. "

Hemen ertesi giin yine mermer atdlyesine yollandim; bak-
tim yine her gey eski sogukludunu koruyordu. Salonu, salonda-
_ki egyalan, serinkanlhi ve agirbagh Helene'yi gorir gdrmez ken-
dime giivenim silindi, icimdeki zafer havast toz olarak ucup git-
ti. Bir merdiven basamagina sdylece llisen zavalli bir yolcu gibl
biraz oturdum salonda; sonra yadmurda islanmis bir képek gi-
bi, yarekler actst bir ayidmuglikia cekip gitmekte aldim solugu.
Gercekte hic bir sey olmamis, hattd Helene pek nazik davran-
migti bana. Ama diinki duygulardan ruhumda iz eser kalma-
mists. _

O ginden baslayarak durum fena bir ciddilik kazandi be-
‘nim i¢in; ¢iinkii mutiuluk denen geyin dnsezisini tatmig bulu-
nuyordum.

Bundan bdyle bir 6zlem, doymak bilmeyen bir aclik gibi
yiyip bitiriyordu beni. Ne uykum kalmisti, ne huzurum. Sanki
cevremde batmok iizere bir diinya vord: da, ben bu dinyadan
kopmus, bir yalnizlik ve suskunluga gomiilmistiim; gonliimde-
ki tutkunun algak ya da yiksek perdeden haykingi diginda bir
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sey igitmiyordum. Bir dus gérmis, diigiimde o boylu boslu, dil-
ber ve vakur Helene, bana gelerek gégsime yaslanmist;; oysa
simdi aglayip lanetler savurarak kollarim: bosluga uzatiyor, ge-
ce ve glindiiz kimselere goriinmeden bir gblge gibi mermer atél-
yesinin cevresinde dolaniyor, ama télyeye girmeyi bir tirll
géze alamiyordum.

Kahya Becker'in inanctan yoksun bir sbﬁukluk tagsan alayh
vaazini boynumu bikip sus pus dinlemem derdime derman ol-
muyor, her saat bagt yollara dusip kirlarda solugu almam, ya
da orman icinden akan buz gibi caylara kendimi atarak digle-
rim soJuktan trampet calana kadar suda kalmam derdime der-
man olmuyordu; ve yine bunun gibi cumartesi akgami kéyde
katildigim bir kavgadan tim viicudum yara bere icinde ¢cikmam
da derdime derman olmamisti.

Oysa bir su gibi akip gidiyordu zaman. Azala azala tatilim
" iki haftaya inmisti! Derken on iki giine distii, sonra da ona. Bu
sure icinde iki kez‘otélye'ye ugradim; birinde Helene'nin baba-
sina rastladim yalniz. Birlikte atélyeye girdik. Yeni bir mermer
kiatugin nasil kesilip bicilmek lzere hazirlandiint sojuk ba-
kiglaria izledim. Bir ara Bay Lampert, bir $ey alip gelmek icin
depo igini goren sundurmaya yollandi. Donmesi gecikince; atdl-
yeden disan attim kendimi; bir daha hic buralara ugramamcyl
digindim.

Ama dayanamayip, iki giin sonra yine atblyenin yolunu tut-
tum. Her zamankinden farksizdi Helene’'nin beni kargilayigi. G6-
zimi bir tirli Gzerinden ayiramiyordum. O dagintk ve sallantih
ruh durumumda, Gzerinde pek diiginmeksizin kafamdan bir si-
ri sersemce fikralar, niikteler ve kisa anlatilar cikanp sundum
kendisine; ama goérdim ki, bunlar onun canini sikiyordu.

Derken Helene: «Neden bdylesiniz siz kuzum?» diye sordu.
O kadar tath ve ictenlikle bana bakt ki, yiredim carpmaya bas-
lads. -

«Ne gibi yani?» diye sordum ve kér seytan, bunu soyler-
ken giilmeye caligtim.

Giilmeyi beceremeyigim hoguna gitmedi Helene'nin, omuz-
fanni silkti, bir mahzuniuk ¢okti iizerine. Bir an dyle sandim ki,
gonlinde bana karg: bir sevginin filizlendi§ini hissetmisti de ba-
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yordu. Ruhumda sikinti, bir dakika sustum; derken kér seytan
yine dirttii, deminki budalaca havaya girdim, cenem acild:; ad-
zimdan c¢ikan sozler yaregimi siziatiyor, Helene'nin de ister is-
temez sinirlenmesine yo! aciyordu. Dilimi tutup, Helene'den acik-
yureklilikle aof dileyecekken, duydugum acinin ve dikbash ap-
taliimin nerdeyse sahnelenen bir oyun gibi tadini ¢ikaracak,
oflan cocuklanna Ozgi bir inatciiga sapip, kendimle Helene
arasindoki ugurumu hatin sayiir olcide derinlegtirecek kadar
toy ve sersem biriydim heniz. Cabuk cabuk yudumlarken bir
ara genzime kacti sarap, Oksiirmeden edemedim, salondan ve
evden firlayip ciktim digan, hic daha bu kadar kepaze bir du-
ruma dismemistim.

Ve iste tatilimin bitmesine sekiz giin bir sey kalmisti. Pek
guzelim bir yazdi dogrusu! Her sey ne kadar umutlandinci, ne
kadar sen baglamisti. Oysa artik ucup gitmisti tim sevincim;
tatilimden arta kalan sekiz gin icinde ne yapabilirdim? Kafo-
ma koydum, yanndan tezi yok buralardan cekip gidecektim.

Ama Once bir kez daha Helene'lere ugrayacaktim. Bir kez
daha ugrayacak, onun giic tagsan soylu giizelliini seyredecek
ve ona diyecektim ki: «Seni seviyorum. Neden oynayip durdun
benimle?»

jikin Rippach ciftlijine vanp Gustav Becker’i dolastim, son
zomonda pek arayip sormamistim kendisini. Genis ve. ciplak
odasinda, gilinc denecek kadar dar bir sehpamin basinda di-
kilmis mektup yaziyordu.

«Sana alichaismariadia geldim», dedim, «belki hemen yo-
nn ¢cikanm yola. Ne yaparsin, gene var giiciimle ders calismom
gerekiyor.»

Kdhyanin hic niikte falan yapmadigini gorerek sasirdim.
Eliyle omuzianma vurdu, nerdeyse aciyarak gilimsedi bana.
«Gidiyorsun demek! Gidiyorsun hal» dedi. «tMadem oyle, yo-
lun acik olsun, delikanh!s

Tam kapiya varmistim ki, beni cekip geri getirdi odaya ve:
«Bak, Gzildim dofrusul» dedi. «Ama bu kizdan sana hayir gel-
meyecejini bagtan sdylemigtim. Hanl bazen iri il biigece flar
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-etmigtin-ya, iste simdi sanl, birakma bunlari, ne olursa olsun
basini dik tutmaya calis!»

Ogleden 6nce ugramigtim Becker'e.

Ogleden sonra Sattel cayinin dar yataginin bir yamacinda
yosunlar lzerine biraktim kendimi; gozlerimi asagiara cevirip
caya, mermer atblyesine, Bay Lampert’le kizinin oturdugu eve
baktim. Veda ziyareti ‘icin acele etmedim; rchat rahat digler
kurup, disiincelere daldim; 6zellikle dostum Becker'in sdyle-
dikieri Uzerinde dusiindim. Satte! cayimn yatagiyla birkac bi-
namin catisi bulunuyordu altimdo; cayin isildodigimt gortiyor,
hafif rizgann beyaz soseden kaldirdigi tozlan seciyordum. Bir
ara artik uzun zaman buralara yolum diismeyecegini, oysa ca-
yin, degirmenlerin ve insanlann burada yine eskisi gibi yasa-
yip gidecegini gecirdim kafamdan. Kimbilir, belki bir giin Helene
o tevekkiilinii ve yazg: denen seye sessiz boyun egisini silkip
-atardi Gzerinden; bir iste§in dirtisine uyar, biiylik bir mutiu-
luga yo da mutsuzjuga kosarﬁ kendine sdyle yo da bdyle bir do-
yum saglardi? Kimbilir, belki benim yolum da giin gelip dar bo-
gazlarin ve vadilerin karmasasindan déne dolaga dize cikar, ay-
dinhik ve ferah bir huzur ilkesine ulagtinrdi beni? Kimbilir?

Ama ben buna inanmiyordum. lik kez gercek bir tutku benl
kollarina almigti ve bu tutkuyu yenebilecek kadar soylu hic bir
guc kendimde gormiyordum.

En iyisi Helene'ye hi¢c ugramaksizin cekip gideyim, diye di-
siindim. En uygun davramig da buydu kugkusuz. Helene’lerin
evlerinl ve bahcelerini basimla selamiadim, bir daha ayak at-
mayacaktim buralarg; bir veda havas: icinde akgsama kadar te-
pede, yosunlann Gzerinde yatakaldim. ’

Sonra duasler icinde yola koyuldum, ormandan indim asag,
dik yamacta ikide bir tokezledim. Mermer parcaciklannin ayak-
lanmin altinda gicirdadidine igitip, kendimi Helene'lerin evinin
kapisinin Oniinde bulunca, gicld bir irkilisle daiginh§mdan sil-
kinip uyandim; bu kapty: arttk gérmeyecek, ona el siirmeyecek-
tim hani! Ama gecmis olaydi artik!

Evden nasil iceri girdidimi kendim de bilmeksizin, lo$ salon-
daki masanin basina gecip oturdum. Helene de kargimda oturu-
yordu, sirti pencereye donikti; susuyor, gdzlerini odanin igine
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dikmis bekliyordu. Bir ara dyle sandim ki, sanki pek uzun sii-
redir bu salondaydim; saatlerce pineklemis ve tek bir s6z ko-
nugmamigtim. Ansizin irkilip kendime geldim, burada son kez
bulundugumu disiindim.

«Evet», dedim, «size veda etmek icin ugradim. Tatilim bit-
ti de.»

«Yal» dedi Helene.

Yeniden derin bir sessizlik ¢Oktli odaya. Sundurmada ca-
ligan iscilerin konusmalarn duyuluyordu. Yoldan agir agir bir
ylik arabasi gecti; kulak kabartip arabay: iziedim; ilerde bir do-
nemeci geride birakinca duyulmaz oldu giiriitisi. Oysa bu gi-
riltiiyd ben daha uzun, ama uzun bir sire isiteyim isterdim.
Derken sandalyeden firlayip kalktim, gidecektim. Pencereye yii-
radim. Helene de oturdudu yerden dogrulmus, bana bakiyordu.
Sert ve ciddiydi bakigl, g6zierini bir sire iizerimden ayirmadi.

«Unuttunuz mu», dedim, <hani bir zaman bahcede?»

«Hayir», diye cevapladi.

«Helene», dedim, «0 zaman sanmigtim ki, beni seviyorsun.
Simdiyse buralardan c¢ekip gidiyorum.»

Kendisine uzanan elimi tutup, beni pencereye dogru go6-
tirdi. ‘

«Durun, yiiziinGzi bir kez doha goreyim», dedi ve sol eliyle
yizOmi tutup yukan kaldirdi. Sonra gézlerini gozierime yaklas-
tirch, sarsiimaz ve tastan bakislaria bir tuhof siizdir beni. Yi-
zind bana Oyle yaklagmis goriince, kendimi tutamayip agzimi
ajzina yapistirdim. Bunun Gzerine gbzlerini yumdu, oplicikleri-
me Opiiciiklerie karsihk verdi. Kollanmi beline doladim, onu ¢e-
kip gofisime bastirdim simsiki ve yavagcacik sordum: «Canim
benim, nicin bugiine kadar bekiedin?»

_«Sus, konusmal» diye cevaplad: Helene. «Git $imdi bura-
dan, bir saat sonra yine gelirsin. Ben, karsida calisan iggilere.
bir bakacagim. Babam bugiin burada degil.s

Evden ayrhp yiridim, vadiden agagi vurup bilmedigim:
acayip yerierden gectim; gbkyliziine géz kamastunci parlak bu-
lutlardan cesitli sekiller oyulmustu; arada bir, sanki hepsi bir
dis goriyormusum gibi Sattel cayinin cagiltisini igitiyor, ¢ok
gerilerde kalmig Onemsiz geyler geciriyor zihnimden, cocukiu--
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Jumda yogsadigim komik ya da duygulandinci sahneleri ya da
buna benzer olaylan disiniyordum. Bulutlardan belli belirsiz
baslanni cikanyor bu sahneler, ben daha kendilerini dogru da-
rist tammaya kalmadan yine bulutlara gomiliip kayboluyoriar-
di. Hem yiriyor, hem bir turkii minldamiyordum; sokaklarda sdy-
lenen bayad: tirkilerin biriydi. Tammadigim, bitmedidim yerier-
de dolasip durdum; derken bir hos sicaklik tath tath icime yi-
ridii; uzun boyu, gicla bedeniyle Helene belirdi gézierimin oniin-
de. Birden uyandim; aksamin alacakaranhgt cokerken, vadinin
cok asafilannda buldum kendimi; icimde bir kwang, birden
geriye dondim, hizh hizhi ylrimeye bagiadim.

-Helene beni bekliyordu, evden iceri aldi beni, daha sonra
‘kapiyt acip salona buyur etti; o masanin bir kenarnna, ben bir
kenarina octurup el ele tutugstuk, hi¢ bir sey konusmadik. Hava
shk, ortahk karanlikti; pencerenin biri acik duruyor, disan ba-
kilinca ormanhk dadlann dstiinde soluk gokyiiziinden kigiicok
bir dilimin il 1511 parladifi goriliiyor, camiann sivri tepeleri,
bu dilimi kara kesintilere ugratiyordu. Birbirimizin parmaklanyla
oynuyorduk. Helene’'nin parmaklarima hafif bir bastingt, bir mut-
{uluk sagnaginin basimdan agad: dokiimesine yetiyordu.

«Helenel»

«Ne var?»

«Ah, Helene!»

Yoklayarak birbiri tzerinde gezinen parmaklionmiz, derken
birbirine kenetlenip kaldi. Gokyiiziinin pencereden goérinen o
soluk parcasina cevirdim goziimi. Bir sire sonra arkama do-
niince, Helene'nin de aym yere bakti§ini gordiim; karanhkta pen-
cereden gelen giicsiz bir 151k, Helene'nin gdézlerinde ve goz-
kapaklaring asitmis hic kipirdamaden duran kocaman iki dam-
la gbzyasinda yansiyordu, Opiiciiklerimle usulcacik gézkapakla-
nindan uzaklastirdim yaslan; cok serindiler ve tuziu bir tation
vardi, sasirdim. Bunun {izerine beni kendine dofru cekti He-
iene, dudaklanma uzun uzun atesli opiiciikler kondurdu. Sonrg
dodrulup kalkti.

“«Git artik!s

Kopida dikilirken, ansizin bir kez doha gicla bir tutkuyla
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Opti beni, viicudunu bir titreme aldi; dyle ki, kendisi titredikce
ben de onunla birlikte sarsiliyordum. Sesi bogularak, pek isi-
tilmeyen bir tonia sodyle dedi: «Git, git haydi! Duyuyor musun,
git artik» Digarnt ctktim.

«Giile gile», dedi arkamdan. «Bir daha gelme buraya! Gel-
me bir daha! Gile gile!»

Adzimi acmoya kalmadan, cekip kapadi kapiyi. Bir korku
distlu icime, yiiredimi bir belirsizlik kapladi; ama ruhumdaki
o biiyGk mutiuluk duygusu agir bast;, doniis yolunu tutmus gi-
derken kanat vurusiarninin cikardig: bir uguitu gibi sanp sar-
maiadi beni. Girultili adimlaria yiridyordum, ancak farkinda .
degildim bunun. Eve gelince giysilerimi cikanp, Uzerime gece-
ligimi gecirdim ve pencereye yaslandim. ’

Bir kez daha béyle bir gece yasamay: isterdim. ik rizgd-
in sanki bir annenin eli gibi Gizerimde gezindigini duyuyordum.
Yiksekteki pencerenin Oninde fisildasan kocaman ve tortop
kestane agaclart cevreye bir karonhk saliyordu. Hafif bir kir
kokusu, zaman zaman gecenin koynundan esip geliyor, uzak-
larda ahlun renkli Grpertilerle simseklerin caktifi géruliiyordu.
Yine arada bir uzaklarda hafiften gok girlemeleri duyuluyor,
cok Otelerdeki ormanlar ve dadlar sanki uykulannda kimildiyor
da adir ve yorgun digsi sdzcitkier minidamyormus gibi glicsiz
ve yadirgatici bir tonla cevrede yankilaniyordu. Yiiksekteki mut-
luluk satomdan bir kartal gibi agadilara bakarak, biitin bunlan
gorip igitlyordum. Hepsi benimdi; icimdeki coskun kivanca gi-
zel bir dinlenme yeri olusturmak i¢in, yalniz bu amacla ortada
bulunuyordu hepsi. Varliim sonsuz bir hazla solukiantyor, uyuk-
layan kirlar ve tarlalar {izerinden bir sevi §iiri gibi guciinden
bir sey yitirmeksizin gkip giderek gecenin derinliklerine dahyor,
karanhktan bir kiimbet gibi ¢cikiveren agaclann, yorgun tepele-
rin dokunuslarini bir sevgilinin eli gibi teninde hissederek iler-
liyordu. Hani soziere dbkilecek bir sey dedildi, ama vartigin
halé shrdariyor icimde; sbzciikier elverse, zeminde ilerleyerek
karanhkiara dalip kaybolan her dalgay:, her adac dorugundaki
sesleri, uzaklarda cakan simseklerin cizgi cizgi damarannt ve
gok giirlemelerindeki ritmi doha bir eksiksiz tanimlayabilirdim.

Ama hayir, boyle bir tanimlamanin Ustesinden gelemem.



En icteki, en nefis seyler anlatima gelemez ¢iinkii. Ama ister-
dim ki, o geceyi bir kez doha yogsayayim.

Daha once veda etmeseydim, ertesi saboh elbet kalkip
giderdim dostum Becker'e. Ertesi giin rasgele sagda solda siir-
tip durdum, sonra oturup uzun bir mektup yazdim Helene'ye.
Aksamleyin kendilerine ugrayaca§imt bildirdim, bir yigin Oneri-
de bulundum,' simdiki durumumu ve ilerde elime gecirecegim
olanakion teker teker ve ciddi bir uslupla acikladim kendisine,
hemen babasiyla konugmami uygun bulup bulmayacagini an-
lamak istedim; yoksa ilerde umdudum ‘igin basina gecip cali-
sana ve bdylece yakin gelece§i bir kez saglama alana kador
beklesek, daha mu lyi ederiz? diye sordum. Aksam da kalkip
Heleng'ye gittim. Babas1 yine evde degildi; mal aldih kisiler-
den biri, (¢, bes gilindir bu cevrede eglesiyor, Bay Lampert
vaktinin ¢odjunu onunla goérusiip konusarak gegiriyordu,

Benim giize!l sevgilimi Optim, cekip salona gétirdum onu,
mektubumu alip almadigim sordum. Evet, almigti. Peki, bu ko-
nuda ne disindudinii o§renmek Istedim? Sustu ve yalvaran
bakislarla bano bokh; ben iUsteleyince, eliyle ofzimi kopadi, al-
nima bir épuciik kondurdu, arkadan usulcacik gégls gecirdi;
oma o kadar acili bir gogiis geciristi ki, ne yapacagimi bile-
medim. Sevecenlikle sordudum tim sorulara yalniz bagim sal-
layarak karsiik verdi, sonra acilanna icinden tuhaf bir yumu-
sakhk ve incelikle giiliimsedi, kolunu belime dolayarak tipki yi-
ne dunkl gibi bir suskunluk ve teslimiyet havas: icinde oturdu.
Bana simsiki yasianip, basini gdgsime. dayad:. Bir gey diigiine-
cek durumda degildim; yavas yavas orasing burasina Opiciik-
ler kondurdum; saclanni, alnini, yanadini, ensesinl &ptam. So-
nunda basim donmeye basladi, sicrayip kalktim yerimden.

«Ne diyorsun, yarin babanla konugayim mi?»

~ «Sgkin», diye cevapladi Helene, «n'olureun yapma bunu'»

«Ama neden? Korkuyor musun?»

Hayir anlaminda bagim sallad:.

sEe?» :

«Sus, sus Allahaskina! S6z acma bundan. Daha bir ceyrek
vaktimiz var.» i

Oturduk. Kollanimizla sessiz sanp sarmalamistik birbirimi-
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zi. Bana dyiece sokulmus, her oksayisimda solugunu tutar, vi-
cudunda bir Urperti dolasgirken, duydugu sikanti ve hiziin Hele-
ne'den bana geciyordu. Kendimi savunmak isteyerek, bana ve
mutlulu§umuza inanmas: i¢in yirekiendirici gdzler sdyledim.

«Tamam, tamampr, diyerek basini salladi, «birak konusma
arttk bundan. Gorliyorsun, mutluyuz simdi»

Derken suskun bir giic ve atesle bircok kez Gptir beni, son-
ra gevsedi, koliarima yorgun birakti kendini. Artik gitme zama-
n gelmisti; kapida elini saclanmda gezdirirken, isitilir igitilmez
bir sesle sdyle dedi: «Giile giile git sevgilim. Ama yarin gelme
olmaz mi! Bir daha hi¢c gelme! Gériyorsun, senin gelmen hep
mutsuziug§a boguyor beni.» Yiredimde kahredici bir ikilikle evin
yolunu tuttum, gecenin bir yansini diginmekle gecirdim. Ne
diye bana inanmak ve mutlu olmak istemiyordu, Helene? Bir-
kac hafta oénce bir ara bana sobylediklerini animsadim: «Biz ka-
dinlar sizin gibi 6zgir degiliz. Yazgisinag boyun egmesini 6§ren-
mesi gerekir bir kimsenin» Acaba Helene'nin yuzglsmdu ne
vardi boyun efecek?

Ne olursa olsun bunu é§renecektim. Ogle dncesi bir kdgida
birkac satir ciziktirip, yolladim kendisine; aksam atblye paydos
edip isciler evierine gittikten sonra, sundurmanin arkasindaki
mermer katuklerinin yanibaginda bekledim. Aradan epey zaman
gecti, derken duraksayarak karsidan yaklastigini gérdiim He-
lene’nin.

«Nicin geldin?» diye -sordu. «Yeter artik! Babam evde.»

«Hayir, hayir»,. dedim, «senin igcini kemiren bir gey var,
nedir? Simdi sdyleyeceksin bana. Hepsini tek tek anlatacaksin.
Yoksa bir yere gitmem buradan.»

Helene, sakin, bana bakt; dninde diklldugi mermer plak-
jar gibi solukiu benzi.

«Uzme beni rica ederims, diye fisiidadi giicliikle, chic bir
sey anlotomom sana, onlatmok do istemem. Yalmz su kadar
sbyleyeyim ki, git buralardan; bugiin mi olur, yann mi, git ve
aramizda gecenleri de unut. Ben seninle evienemem.»

Temmuz oksamiyds, sicakti hava, ama yine de Helene Ggir
gibiydi; igte Oylesine titriyordu. Bu an duydugum kahredici duy-
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guyu, bir daha hic duymadim émriimde. Ama o durumda da gi-
demezdim.

tHer geyi anlatacaksin», diye listeledim, «her seyi bilmek
istiyorum.»

Bana oyie bir bakisla bakti ki, tim varh§imi bir siz1 yalayip
gecti. Ama bagka tiirli davranacak durumda da degildim.

Nerdeyse hoyrat: «Konu$ haydil» dedim. «Yoksa hemen
simdi babana gidecedim.» Sinirlenmis, yekindi birden Helene.
O soluk rengiyle, aksomin alacaokaranlifinda hiizin ve gorkem
tagan bir giizelligi vardi.

Kuru, ama oncekinden yiiksek bir sesle soyle dedi:

«Pekdld, aciklayayim: Ozgir degilim, onun icin benimle
evienemezsin. Bir baskasi var arada. Yeter mi bu kadan?»

«Hayir», dedim, «yetmez. Aramizdaki bu kimseyi seviyor
musun? Benden ¢ok seviyor musun onu?»

Heiene: «Aman Alichim!» diye ylikseltti sesini hircin. «Ha-
yir. canim, hayir! Onu sevdidim falan yok. Ama beni kendisiyle
evlendireceine s6z verdi babam. Artik gerive ddnilemez.»

«Neden? Madem onu sevmiyorsun?»

«O zamanlar sen! tanimiyordum heniz. Adom begendim;
sevmiyordum, ama kendisine kusur bulacadim biri de degildi
ve tamdigim bagka bir erkek yoktu. Dolayisiyla, evienme &neri-
sini kabullendim. Durum lste boyle ve boyle de kalmas: gereki-
yor ortik.»

«Hayr, gerekmiyor, Helene. Bdylesi kosullarda verdi§i eoz-
den cayocbilir insan.»

«Dogru. Ama adam: degil, babami disiiniiyorum ben. Ba-
bama kars1 soziimden donemem.»

«Peki ben kendisiyle konugsam.»

«Bir cocuk gibisin vallahi. Soyled:klenmden hic' birim an-
lamadin galiba?»

Yizine baktim. Giiler gibiydi.

«Satildim ben», dedi, «babam kendi nzamia satti beni, para
karsihginda satti. Kisin do diagiinimiaz yapilacak.»

Arkasim donip birkac adim yiriidi, ama sonra yine donip
geldi.
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«Sevgilim, cesur ol biraz!» dedi. «Buraya gelmen dogru de-
git artuk, dogru degil!»

«Yalniz para icin mi oldu bitin bunlar?» diye sordum, ken-
dimi tutoamayarak.

Helene, omuzlanm sitkti.

«Onemli mi o kadar! Babam asla s6ziinden donemez artik.
Kendisi de benim gibi kiskivrak baglanmis durumda. Babam: ta-
nimiyorsun! Ben onu yan yolda birakirsam, yikilip gider. Yara-
mazh§i birak, aklini basina topla, anladin mi ¢ocuk!»

Sonra birden patladi: «Anla iste! Bana kastin mu var! He-
niz diledidim gibi davranabilirim. Ama bir kez daha bana el
slirersen, katlanamam artik... 8ir daha do épiisemeyiz, hepi-
miz mahvoluruz.»

Bir an her gey sessizlesti; Oylesine sessizlesti ki, kars! evde
Helene’'nin babasimin bir agagt, bir yukan gezindi§i duyuluyordu.

«Bugiin karar verecek durumda degilim», dedim, «bana ada-
min kim oldufunu da sdyler misin?»

«Hayir. Bilme daha iyi. Ah, ne olur gelme artik buraya, be-
ni seviyorsan gelme'»

Derken ylruyip eve girdi. Arkasmdan baktim. Ben de ce-
kip gitmeyi daginmigtim, ama unuttum; derken, oraciktaki ee-
rin mermerler {izerine ¢coktiim, su sesine kulak kabarttim; bi-
tin duyup hissettijim, arkas: kesilmeyen bir kayip gidigti; bir
kayip gidis ve her Seyi Oniine katip gotiiren bir akis. Sanki He-
lene’nin yasami, benim yasamim ve daoha baska sayisiz yasam
oniimden siriklenip geciyor, bir ugurumdan as$agilara yuvar-
lanip karanh@a kangiyordu. Tipk: bir su gibi umursamaz ve sus-
kun. Bir su gibi...

Gec vakit Olesiye yorgun eve geldim, yatip uyudum hemen.
Sabahleyin kalkinga, bavulumu hazirlamaya karar verdim; ama
derken, karannmi unuttum, kahvaltinin arkasindan ormana dog-
ru gezmeye c¢iktim: Hic bir diiginceyl sonuna kadar disiine-
miyordum kafamda; disinceler sanki jcimdeki durgun bir su- -
dan kabarcik kabarcik baglanni cikanyor, patlay: patlayiveriyor,
g6ze goriinmeleriyle yitip gitmeleri bir oluyordu.

Artik her gey bitti diye geciriyordum icimden; ama gdzi-
miin 6ninde belli bir tablo, kafamda bir gdriintii' yoktu, hepsl



bir sdzdii, hepsi bir séz, o kadar. Ve bu s6z rahatlatiyor beni,
onaylar gibi basimi salliyordum. Gelgelelim, bana yeni bir sey
ogrettigi de yoktu.

Ancak ikindi Gzeri sevgi ve perisanlik ruhumda dinyaya
acti gozlerini ve benligimi ele gecirecek bir durum aldi. Olumiu
ve aydinhk diiglincelerin yeserecedi bir zemin olusturmaktan
uzak bir durumdu bu. Kendimi zorlayip elverisli bir saati bekle-
yecekken, icimdeki duygulann akisina kapiidim; mermer atol-
yésinin yakininda pusuya yattim gidip. Derken Bay Lampert ev-
den cikti, soseyi tutup vadiden yukan kdye tirmanmaya basladi.
Bunun (izerine eve dogru yiridiim. Beni karsisinda gdriince,
bir cighk atti Helene; pek sasirmis gbzlerle beni siizdii: «Nigin»,
diye g6gus gecirdi. «Nicin geldin yine?» Ne yapacagimi bile-
mez durumdaydim, utanc¢ icindeydim, hi¢c daha o andaki kadar
acinacak durumda gérmemistim kendimi. Heniliz elim kapida
dikiliyor, ama bir tirli cekip gidemiyordum, yavas yavas He-
lene‘ye yaklastim; korkmus ve aci ceken bakiglaria beni sizi-
yordu.

«Bagisla, Helene», dedim.

Peki der gibi bircok kez basini salladi, gdzlerini yere in-
dirdi, sonra yine kaldinp bana bakt; araliksiz tekrarhyordu:
sNicin? Ah sen! Ah senb» Yizii ve mimikleri daha bir yasglanip
olgunlagmis, daha bir glic kazanmigti adeta, yaninda kendimi
cocuk gibi goriyordum.

«Peki, soyle ne lstiyorsun?» diye sordu nihayet ve giilim-
semeye cahisty.

Icimde bir sikinti: «Bir seyler konus, yoksa gidemeyecegim
buradan», diye cevapladim.

Yiz cizgileri kasildi, o anda bosanacak sandim. Ama. gi-
limsedi ansizin, -yumusakhdini bir tGrlii anlatamayacaodim bir
gulimsemeyle ac1 ve kahirlar gerisinden giiliimsedi, topariad:
kendini ve tastamam- bir fisiltiyla: «Gelsene, ne kazik gibi du-
ruyorsun oradal» dedi. Ben bir adim ileri atarak, Helene'yi kol-
lanma aldim. Var giicimiizle kucakladik birbirimizi. Benim duy-
dufum haz, giderek irkintii, korku ve icte tutulmus hickinklara
kangirken, onun nesesi gozie goriilebilecek kadar bayida, bir
cocuk gibi oksadi beni, akla gelmedik hog isimler bulup bana
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takti, beni bu isimlerle cagird, elimi isirdi bir ara, kafasindar
bin bir turlli ufak sevi oyunian bulup cikardi. Bense, icimde de-
rin bir korku, bizi dniine katmig sirikleyen tutkuya karst sa-
vagiyordum; konusacak séz bulamiyor, Helene tagkinlikla, so-
nunda gilerek beni oksayip bana takihirken, ben onu kucaklia-
mis tutuyordum yalniz. «Biraz yiziin gilsiin, buz parcasi senit»
dedi Helene ve biyigimi tutup ¢ekistirdi. Ben, korkarak sordum:
«Peki, durumun dizelebilecegine inaniyor musun $imdi? Benim
olamayocaging gore...» Basimi iki eliyle tutup pek yakirdan yi-
ziime bakti ve dedi ki: «Evet, her sey diizelecek.»

«Yani burada kalabilir, yann yine ugrayip babania konu-
sabilir miyim?»

«Evet, deli cocuk, hepsini yapabilirsin bunlann. Hatta bir
redingot giyerek de gelebilirsin istersen. Bir redingotun varsa
tabii. Yann nasi olsa pazar.s

«Evet, bir redingotum var», diye giildim. Birden Oylesine
cocuksu bir sevince kapildim ki, onu tutup odanin ortasina ¢ek-
tim; birkac kez vals yaparak déndiik. Sonra masanin kenarina
gelip durduk, Helene'yi kaldinp kucagima aldim; almm yana-
gma dayad), gir ve siyah saclanyia oynamaya basladim. Der-
ken sicrayip kalkt: kucagimdan, geriye cekilip dagiimis saclan-
ni tokaylag tuturdu, gozimi korkutmak isteyerek parmadini sal-
ladi: «Her an babam gikip gelebilirt» diye yiikseltti sesini. ¢Am-
ma da cocuk gibi davraniyorsun!» dedi.

8ir kez daha éptii beni, bunu ikinci bir épiiciik izledi, sonra
pencere pervazindaki saksidan bir muhabbet cicedi koparip sap-
kama takti. Aksam (zeriydi. Cumartesi oldugundan, Adler ga-
zinosunda cok degisik yizler gdrdiim, bir bardak bira ictim, bir
parti kiy oyununa katildim, sonra erkenden kalkip eve gittim.
Dolaptan cikardifjim redingotumu bir sandalyenin arkaliging yer-
fegtirip, bir hosnutluk duygusuyla seyrettim. Yenisinden kalir
yeri yoktu; bitirme sinavina girmeden Once alinmigti; o zaman-
dan bu yana hi¢ giymemistim. Siyah pariak kumas, hepsi de
gorkemli ve vakur digiinceler uyandinyordu icimde. Gidip yat-
miyor, oturuyordum; yann Helene'nin babasina ne séyleyecegi-
mi kafamdan gecirmeye baslamistim. Onun karsisina nasil ¢i-
kacadimi enine boyuna ve acgik secik canlandirdim gbéziimde.
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Alcakg6bniilli, ama adtrbash yapocaktim bu isi. Sonra onun yé-
neltebilecegi itirazlari, benim bunlara verecedim karsiliklan ha-
yalimde tasarladim; hatta doha- ileriye giderek onun ve benim
neler diusgiinecegimizi, onun ve benim ylzimin ne gibi mimik-
lere sahne olacagini gecirdim zihnimde. Hatta verecegi vaaz)
talim eden bir rahip gibi sesli sesli konugtum, konugmanin ge-
rektirdi§i jestlere bagvurmayi da unutmadim; hatta yatada yatip
uykuya dalmak lizereyken, ertesi giin Helene’'nin babasina soy-
leyecedim kimi cumleleri kendi kendime tekrarlayip duruyordum.

Derken pazar sabahi oldu. Kilise canlan calincaya kadar
yataktan kaikmadim, durumu bir kez daha sakin kafayla gbz-
den gecirdim. Kiliseye gitme vakti gelince, o goérkemli giysiml
gecirdim Uzerime, bir zaman sinav Oncesindeki gibi titizlik ve
6zen gosterdim bu isi yaparken. Sonra tirag olup, sabah siiti-
mi ictim. Kalbim carpmaya baslamigti. Tapinmanin bir an 6nce
bitmesini sabirsizikla bekledim kilisede. Daha dyinin sona er-
digini bildiren can sesleri susmamists ki, ben yolun tozlu yer-
lerinden kacarak, simdiden sicok ve bugulu kusluk vaktinde
agrr ve ciddi adimiaria Sattel cayina yonelmis, vadiden agadi
mmeye, amacima dodru ilerlemeye koyulmustum. Kendimi zor-
lamaktan sakinmig, ama yine de lzerimdeki redingot ve boy-
numdaki yiiksek yakolardan &tarii biraz terlemistim.

Mermer atodlyesine vardi§im zaman, yolda ve avluda birkac
biydi; bir acik arttirmaya gelmislerdi sanki: aralonnda kigcik
gruplar yapmig, yavagcactk birbirteriyle konusuyorlard.

Ama ben, ne olup bittigini oradakilerden hic birine sorma-
yarak onlerinden gectim hepsinin, kaplya yiriadim. Korkulu tu-
haf bir diigteymisim gibi afallamistim, yire§ime bir sikinti ¢ok-
mist. Iceri girince kéhya Beckerle kargilaghm, sasirmis goy-
lece selimladim kendisini. Onunla karsilagmaktan hoglanma-
mistim, cinkd beni honidir buralardan gitmig samiyordu kugku-
suz. Ama gériiniige bakilirsa, hic de bbyle bir gey dasiindiga
séylenemezdi. Halinde bir gerginlik ve yorgunluk vardi, benzi
de soluktu. '

«Nasil, sen de mi geliyorsun?» dedi basim sallayarak ve:
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hayli dokunakl bir sesle ekledi: «Korkanm, sevgili dostum, bu-
gin senin burada bulunmanin hic gere§i yok.»

«Herhalde Bay Lampert evdedir?» diye sordum.

«Tabii evdedir, bagka nerde olacak?»

«Ya Helene?»

Bay Becker, salonun kapisimi gostererek:

«Orada, iceride», diye cevapladi.

Sonra, ne duruyorsun gir, der gibi bagiyla igaret etti. Ben
tam tiklatmak Gzereyken, kapt acilip bir adam cikti disan. Ara-
lanan kapidan iceri kayd goziim: Bircok kisi sadda solda dikili-
yordu ve mobilyalar da biraz yerierinden oynatiimig gibiydi.

Bunun uzerine ahklastim.

«Baksana Becken, dedim, sne oldu burada? Ne istiyor bu
adamiar? Sonra sen, sen ne anyorsun burada? '

Kahya Becker basini cevirerek, tuhaf tuhaf bana baokti.

Sesinde degisik bir ton: «Sanki sen bilmiyor musun?» diye
sordu. .
«Neyi?» dedim. «Hayir, hic bir seyden haberim yok benim.»

Gelip onime dikilerek, yliziime bakt.

Kolumdan tutup alcok sesle, nerdeyse yumusak: «O zaman
yine geldifin gibi cek git buradan, delikanh», dedi.

O anda girtladima bir sey gelip digiimiendi, boﬁulaook gibi
oldum, torifsiz bir korku tim benlidimi sard:.

Becker, bir kez daha, o acayip bakiglanyla sizdd. beni. Son-
ra usulcacik sordu: «Din Helene'yle konustun mu?» Ben kiza-
np bozannca, hizh hizh oksiirdd; ama OksiirGfa dedil de, bir ic
cekigi animsatiyordu sesindeki ton.

Korkuyla: ¢<Ne oidu Helene'ye? Nerde kendisi?» diye hay-
kirdim.

Becker bir asoﬁn. bir yukan gidip geliyor, beni unutmuga
benziyordu.

Tiwrabzanin diroﬁme yasiondim; sanki bilmedigim soluk ge-
killer cevremde ucusuyor, icimi bir bunaltiyla dolduruyordu. Der-
ken yine Sniimden gectigini gordim Becker’in. «Gell» dedi bana
ve kendisi onden merdiveni ¢cikmaya bagladi. lik donemecte du-
rup, basamaklardan birine oturdu; redingotumun kingip burug-
masina aldumayarak ben de yanina ¢dktim. Evin icl bir an Slim



sessizligine gomiildi; derken konusmaya basglad: Becker: «Me-
tin ol, sik digini, delikanh! Helene 6ldi, bu sabah asadi bendin
éniinde caydan ¢ikardik cesedini. Sus, bir sey sdyleme sakin!
Dislip bayllayim da deme! Buna bir saka goziyle bakmayacak
tek kisi sen dedilsin. Kendini koyverme, gdster erkek oldugunu.
Simdi salonda yatiyor Helene, yine eskisi gibi giizel. Ama su-
dan cikardidimizda — nasil anlatayim, ah, nasil anlotayim...»

Durdu ve bagini salladi.

«Sus! Bir sey sdyleme sakin! llerde konusmak icin bol va-
kit bulacaksin. Beni senden ¢cok sarsti olay. Sarsmasa da, bira-
kalim gimdi bunu; yarin her geyi anlatinm.»

«Hayir Becker», diye yalvardim, «simdi sdyle. Her seyi bil-
mek istiyorum.»

«Bagka bir gin, hayhay, istedidin a¢iklamalarn sunabilirim
sana. Simdilik su kadanni sdyleyeyim ki, bunca zaman bu eve
girip cikmona g6z yumdumso, hakkindo iyi disgiinceler besle-
digim icindi. Insan onceden bilemiyor kit —Yani anlayacagin,
Helene niganhmdi benim. Henliz nisan resmen agiklanmamsti,
ama...» _

O anda kalkayim, var giciimie Becker'e sille tokat girige-
yim istedim; Becker icimden gecen diisiinceyi sezer gibi ol-
mugtu.

«Sakin» dedi serinkanh ve bana bakti. «Dedidim gibi, bag-
ka zaman istedigin aciklamalan sunacagim sana.»

Suskun oturduk yan yana; Helene, Becker ve benim aram-
da biitiin .olup bitenler, bir alay hayalet gibl, tuzli oldugu kadar
actk secik, gecti gdzlerimin dninden. Durumu neden daha once
~ Ofirenememis, neden daha dnce sezememigtim? Bunu yapabil-
seydim, ne ¢ok ¢ikar yol vardi ortada. Bir tek sz, yalnizca bir
sezis yeter, sessiz sedasiz cekip- giderdim buralardan. Helene
de simdi icerde, salonda oli yatmazdi.

Kizginh§im bogulup gitmisti icimde. Helene ile aramizdaki
fliskiyi Becker'in sezmis olmasi gerekiyordu kugkusuz. Dolayi-
siyla, bir given duygusuna kapilarak, benim bir sevi oyununu
oynamama ses gikarmayisindan O&tiirli simdi duydugu vicdan
azabinin agirhgin kavniyordum. Sucun biiyldi kendisinindi. O
anda su soruyu sormadan duramadim:
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«Baksana, Becker, Helene'yl sevdin mi? Ama gdyle ger-
cekten sevdin mi onu?» , ‘

Becker bir sey diyecekti, ama sesi cikmadi. Yalnizca bagini
sallayarak, onayladi sorumu; iki kez, ¢ kez salladi basini. Onun
bu halini gériince, kendini kolay birakmayan dayanikli dostum
Becker'in sesinin nasil birden yitip gittigini, asin glcld ylizin-
deki kaslann nasi! actk secik kasildidint goriince, iste o zaman
icimin ciz ettigini hissettim.

Aradon epey bir siire gecti, yavas yavas dindi goézyaslanm;
basimi kaldinnca, Becker'in 6niimde dikildigini gordim; bana
elini uzatti. Elini tutup siktim; 6niim sira merdivenden agir agir
jnmeye koyuldu. Helene'nin yattidi ve benim o sabah derin bir
dehget duygusuyla son kez ayak attifiim salonun kapisini usul-
cacik araladi. :
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